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RESUMEN 
En un ámbito de entrecruzamientos transculturales altamente vectori-
zado como América Latina, una filología de carácter transareal puede 
lograr resultados pioneros que contribuyan a que se analicen con ojos 
críticos los residuos, en parte racistas, de las filologías nacionalistas 
fundadas en el siglo XIX, para poder deshacerse de ellos. El saber al-
macenado en las literaturas del mundo puede fungir como correctivo 
para patrones de percepción limitados por las disciplinas y poner de 
relieve las interrogantes que se formularán desde el punto de vista 
transdisciplinar. Partiendo de ahí, el presente artículo aspira a analizar 
de qué forma se podría pensar Latinoamérica entre África, Europa, 
Asia y Oceanía, para que de ello resulte, en el sentido de una investiga-
ción fundamental, una nueva interpretación de las relaciones tran-
sareales. 
Palabras clave: literaturas del mundo; transarealidad; Latinoamé-
rica; globalización; perspectiva histórico-dinámica. 
 
ABSTRACT 
In a highly vectorized environment of transcultural intersections such 
as Latin America, a transarea philology can achieve pioneering results 
that contribute to analyzing critically the residues, partly racist, of the 
nationalist philologies founded in the 19th century, in order to get rid 
of from them. The knowledge stored in the literatures of the world can 
surely serve as a corrective for patterns of perception limited by the 
disciplines and highlight the questions that will be formulated from the 
transdisciplinary point of view. Starting from there, this article aims to 
analyze how Latin America could be thought of between Africa, Eu-
rope, Asia and Oceania, so that it results, in the sense of fundamental 
research, a new interpretation of the transarea relations. 
Keywords: literatures of the world; transareality; Latin-America; 
globalization; historical-dynamic perspective. 
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LAS literaturas del mundo son polilógicas. Ya el término “litera-
turas del mundo” nos revela que las formas de producción, de re-
cepción y de distribución de la literatura a escala planetaria no se 
alimentan sólo de una “fuente”, no se pueden reducir a una única 
línea de tradiciones –entre otras, la occidental–, sino remiten a 
las áreas culturales más diversas, los tiempos más heterogéneos 
y los ámbitos lingüísticos más variados. A diferencia del término 
de literatura universal, acuñado por Goethe, la expresión de las 
literaturas del mundo ante este telón de fondo no se orienta en 
un entendimiento mediador entre Poniente y Levante, entre Oc-
cidente y No-Occidente, que en el mejor de los casos resulta ser 
dialógico, sino en una comprehensión y vivencia polilógica de un 
saber que nunca puede ser reducido a una sola lógica. La litera-
tura universal, que Goethe sacara a colación con tanta vehemen-
cia y firmeza en contra del término literatura nacional, desde el 
punto de vista actual se puede describir como perteneciente a una 
época que desde hace mucho ha rebasado su cenit histórico y ha 
sido acuñada tanto en su llegado-a-ser histórico (historischen 
Gewordensein) como en su llegado-a-ser historia (Historisch-
Gewordensein) por nuevos horizontes (de la escritura, de la lec-
tura, de la teoría), que ya no se orientan en un solo foco de aten-
ción, en un solo meridiano de una única literatura englobadora. 
A los tradicionales (e imprescindibles) estudios de área se 
les han unido desde hace algunos años los estudios transareales1, 
que ya no descansan sólo en fundamentos histórico-espaciales, 
sino también en cimientos histórico-dinámicos. El propósito de 
los estudios transareales de perfil tanto científico-literario como 
científico-cultural no es únicamente una representación lo más 
precisa posible de la realidad global, sino asimismo (y quizás mu-
cho más) la captura y presentación polilógica y multivocal de 
realidades vividas y por vivir a escala global. Aquende y allende 
la dimensión de comparación, transferencia e imbricación2, la 
                                               
1 Véase aquí: Ette, Ottmar. TransArea. Eine literarische Globalisierungsges-
chichte. Berlin-Boston, Walter de Gruyter, 2012. 
2 Cfr. Werner, Michael y Zimmermann, Bénédicte. “Vergleich, Transfer, Ver-
flechtung. Der Ansatz der ‘Histoire croisée’ und die Herausforderung des 
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constelación de un saber y una ciencia transareal busca una poé-
tica del movimiento que sea capaz de captar procesos fundamen-
tales y complejos3 en sus relaciones de vida múltiples y 
contradictorias tanto desde la perspectiva transdisciplinar como 
del enfoque múltiple4.  
Las relaciones de enfoque transareal no permiten que se 
genere nada “ajeno” que pueda deslindarse claramente de lo 
“propio”; no tienen obligación alguna de tomar en consideración 
lógicas alterizantes o gestos de discriminación entre supuestos 
centros y presuntas periferias. Los estudios transareales se in-
teresan particularmente por las relaciones sur-sur, muchas veces 
de carácter transtrópico, pero al mismo tiempo tratan de reflejar 
los reacoplamientos a “el” Norte captados en su historia del mo-
vimiento y con ello diseñar una historia globalizante de múltiples 
perspectivas. Desde hace algunos años se puede encontrar un ex-
tenso número de estudios que se dedican a investigar no sólo las 
relaciones árabe-americanas, sino en gran medida también los 
vínculos americano-africanos, los americano-europeos o los 
americano-asiáticos, cuyos entramados móviles configuran de 
forma transareal el espacio hemisférico de las Américas y asi-
mismo de algunas naciones o estados nacionales5. Es 
                                               
3 En cuanto al término del sistema fundamental y complejo, véase Cramer, 
Friedrich: Chaos und Ordnung. Die komplexe Struktur des Lebendigen. 
Frankfurt am Main - Leipzig: Insel Verlag 1996, p. 223. 
4 Cfr. no solamente para el significado histórico-disciplinario de un enfoque 
nuevo epistemológico de tal índole, sino también para la relacionalidad espe-
cífica de las culturas y las literaturas románicas, el reciente estudio de Ette, 
Ottmar: Zukünfte der Romanistik im Lichte der TransArea Studien. En: 
Lamping, Dieter (ed.): Geisteswissenschaften heute. Die Sicht der Fächer. 
Stuttgart: Alfred Kröner Verlag 2015, pp. 92-116. 
5 Cfr. para ello, entre otros, Braig, Marianne / Ette, Ottmar / Ingenschay, Di-
eter / Maihold, Günther (eds.): Grenzen der Macht - Macht der Grenzen. 
Lateinamerika im globalen Kontext (2005); Birle, Peter / Braig, Marianne / 
Ette, Ottmar / Ingenschay, Dieter (eds.): Hemisphärische Konstruktionen der 
Amerikas (2006); Ette, Ottmar / Pannewick, Friederike (eds.): ArabAmeri-
cas. Literary Entanglements of the American Hemisphere and the Arab 
World (2006); Phaf-Rheinberger, Ineke / Oliveira Pinto, Tiago de (ed.): Afri-
cAmericas. Itineraries, Dialogues, and Sounds. Madrid - Frankfurt am Main: 
Iberoamericana - Vervuert 2008; Ette, Ottmar (ed.): Caribbean(s) on the 
Move - Archipiélagos literarios del Caribe. A TransArea Symposium. Frank-
furt am Main - New York - Oxford: Peter Lang Verlag 2008; Ette, Ottmar / 
Ingenschay, Dieter / Maihold, Günther (eds.): EuropAmerikas. Transatlan-
tische Beziehungen. Frankfurt am Main - Madrid: Vervuert - Iberoamericana 
2008; Ette, Ottmar / Nitschack, Horst (eds.): Trans*Chile. Cultura - Historia 
- Itinerarios - Literatura - Educación. Un acercamiento transareal. Madrid - 
Frankfurt am Main: Iberoamericana - Vervuert 2010; Ette, Ottmar / Müller, 
Gesine (eds.): Caleidoscopios coloniales. Transferencias culturales en el 
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precisamente en un ámbito de entrecruzamientos transculturales 
altamente vectorizado como América Latina, donde una filología 
de carácter transareal puede lograr resultados pioneros que con-
tribuyan a que se analicen con ojos críticos los residuos, en parte 
racistas, de las filologías nacionalistas fundadas en el siglo XIX, 
para poder deshacerse de ellos6. El saber almacenado en las lite-
raturas del mundo, al que entre otros pueden recurrir los estu-
dios transareales, seguramente puede fungir como correctivo 
para patrones de percepción limitados por las disciplinas y poner 
de relieve las interrogantes que se formularán desde el punto de 
vista transdisciplinar.  ¿No podría decirse con las palabras de Ro-
land Barthes, que la literatura “toujours en avance sur tout” 
(Barthes 167), siempre está un paso adelante de todo lo demás, 
incluso de las ciencias y por ende entraña un tesoro de experien-
cias, conocimientos y vivencias, que aún está por descubrir y des-
enterrar desde la ciencia y la ciencia de la vida? Pero, ¿de qué 
forma se podría pensar Latinoamérica entre África, Europa, Asia 
y Oceanía desde el punto de vista de la historia del movimiento, 
para que de ello resulte, en el sentido de una investigación fun-
damental, una nueva interpretación de las relaciones transarea-





                                               
Caribe del siglo XIX. Kaléidoscopes coloniaux. Transferts culturels dans les 
Caraïbes au XIXe siècle. Madrid - Frankfurt am Main: Iberoamericana - Ver-
vuert 2010; Ette, Ottmar / Mackenbach, Werner / Müller, Gesine / Ortiz Wall-
ner, Alexandra (eds.): Trans(it)Areas. Convivencias en Centroamérica y el 
Caribe. Un simposio transareal. Berlin: edition tranvía - Verlag Walter Frey 
2011; Ette, Ottmar / Müller, Gesine (eds.): Worldwide. Archipels de la mon-
dialisation. Archipiélagos de la globalización. A TransArea Symposium. Ma-
drid - Frankfurt am Main: Iberoamericana - Vervuert 2012; Ette, Ottmar / 
Mackenbach, Werner / Nitschack, Horst (eds.): TransPacífico. Conexiones y 
convivencias en AsiAméricas. Un simposio transareal. Berlin: Verlag Walter 
Frey - edition tranvía 2013; así como Ette, Ottmar / Müller, Gesine (eds.): Pai-
sajes vitales. Conflictos, catástrofes y convivencias en Centroamérica y el Ca-
ribe. Un simposio transareal. Berlin: Verlag Walter Frey - edition tranvía 
2014; Ette, Ottmar / Müller, Gesine (eds.): Paisajes sumergidos. Paisajes in-
visibles. Formas y normas de convivencia en las literaturas y culturas del 
Caribe. Un simposio transareal. Berlin: Verlag Walter Frey - edition tranvía 
2015. 
6 Cfr. Messling, Markus / Ette, Ottmar (eds.): Wort - Macht - Stamm. Rassis-
mus und Determinismus in der Philologie des 19. Jahrhunderts. München: 
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1. Al-Hassan ben Mohammed ben Ahmed al-Wazzan 
al-Gharnati al-Fassi alias Giovan Leone Affricano 
alias Leo Africanus  
 
Dediquémonos en un primer momento a la primera fase de la 
globalización acelerada, que se llevó a cabo bajo el signo de la ex-
pansión del poder ibérico en las postrimerías del siglo XV y se 
prolongó hasta mediados del siglo XVI. Cuando apareció en el 
año 1550 en la ciudad lacustre de Venecia la colección de Navi-
gationi et Viaggi de Giovanni Battista Ramusio, parecía como si 
ella fuera un primer intento por realizar un balance de esta fase 
de consecuencias tan trascendentales para la historia global. En 
dicha recopilación aparece por primera vez, además de las Navi-
gazioni del “gentiluomo veneziano” Alvise da Cadamosto, de la 
circunnavegación de Vasco da Gama y otros textos literarios de 
viajes sobre el Nuevo Mundo, una obra de un autor árabe sobre 
el África7. La colección de Ramusio, que tuvo un enorme impacto 
no solamente en sus coterráneos, sino también en épocas poste-
riores a lo largo de los siglos8 no separaba –tal y como sucediera 
con tanta “naturalidad” en épocas posteriores– los viajes al 
Nuevo Mundo de otros viajes a Asia o al África, sino permitía que 
surgiera un panorama transtrópico (y sobre todo histórico-diná-
mico), que correspondía con mayor fidelidad a las dimensiones 
del mapamundi de Juan de la Cosa, a la conciencia de mundo de 
Pietro Martire d’Anghiera y con ello también a los primeros car-
tógrafos e historiadores del Nuevo Mundo. A mediados del siglo 
XVI, esta recopilación inmensamente informativa del veneciano 
ponía de relieve los trópicos de forma transareal, un espacio de 
movimiento (Bewegungs-Raum) planetario de la extensión eu-
ropea.  
La descripción general del África y de las cosas peregri-
nas que allí hay, que publicara y corrigiera Ramusio en 1550, 
daba noticia del interior del continente africano, en aquel enton-
ces casi desconocido por los europeos; una obra, que sirvió de 
                                               
7 Véase la 3a. edición accesible de la impresión de La Descrittione dell’Africa. 
En: Ramusio, Giovanni Battista (ed.): Navigationi et Viaggi. Venezia: Giunti 
1563, pp. 11-95v. 
8 En cuanto a la impresionante historia de las repercusiones de las numerosas 
ediciones y traducciones de Ramusio, tomando en consideración la historia 
efectista del viajero árabe véase Rauchenberger, Dietrich: Johannes Leo der 
Afrikaner. Seine Beschreibung des Raumes zwischen Nil und Niger nach dem 
Urtext. Wiesbaden: Harrassowitz 1999, p. 1 y en especial pp. 152 ss. 
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texto de referencia en Europa sobre ese mundo hasta los tiempos 
de Mungo Park. Su autor no era otro que al-Hassan ben Moham-
med ben Ahmed al-Wazzan al-Gharnati al-Fassi, cuya fecha de 
nacimiento se calcula entre diciembre de 1494 y agosto de 1495, 
esto es, poco después9  de la conquista de la capital del reino na-
zarí, Granada, en 1492 y a quien se le perpetuara en libros de his-
toria y en enciclopedias bajo el nombre de Giovan Leone 
Affricano o también Leo Africanus. El nombre completo en árabe 
del futuro redactor de las Descrittione dell’Africa contiene las re-
ferencias a aquellos lugares en los que vivió el granadino, a quien 
se le bautizara con el nombre cristiano Juan León, que le asignara 
el Papa Leo X el 6 de enero de 1520, esto es, en el primer aniver-
sario de la toma de Granada por los Reyes Católicos. No causa 
sorpresa entonces, que el hombre de los múltiples nombres fuera 
considerado desde el inicio un viandante entre los mundos o nó-
mada entre las culturas10 y, a inicios del siglo XVI, contara entre 
las figuras de mayor atracción en el mundo. Con toda razón, Ra-
musio incluyó en su compilación el manuscrito, al que probable-
mente tuvo acceso en Venecia, del viajero bautizado con los 
nombres de aquel Papa Médici de refinados gustos artísticos. 
La descripción de la ciudad de El Cairo, que al-Hassan 
al-Wazzan conocía de sus múltiples estadías largas en el lugar, 
se amolda a un círculo de lectores por lo menos doble –occi-
dental y oriental– con explicaciones acerca del origen del nom-
bre y descripciones muy elocuentes de la grandeza de su 
emplazamiento y la abundancia de mercancías y artículos de 
lujo reunidos detrás de sus muros: 
 
La fama proclama que El Cairo es una de las más grandes y ad-
mirables ciudades del mundo. Os describiré minuciosamente su 
aspecto y situación, soslayando cuantas falacias se propagan al 
respecto. [...] Afirmo que la ciudad, quiero decir la parte amu-
rallada, contiene unos 8.000 hogares, donde vive la gente de 
mejor condición, donde afluyen las riquezas procedentes de to-
das partes [...] La ciudad tiene un buen número de artesanos y 
                                               
9 No obstante, el editor y traductor francés de al-Wazzan, Alexis Epaulard, 
ubica su probable fecha de nacimiento en 1489. Cfr. Rauchenberger, Dietrich: 
Johannes Leo Africanus, op.cit., p. 11 y 35; asimismo Redouane, Najib: His-
toire et fiction dans “Léon l’Africain” d’Amin Maalouf. En: Présence francop-
hone (Sherbrooke, Québec) 53 (1999), p. 78. 
10 Aunque se remonta a una larga tradición, últimamente esta formulación se 
encuentra hasta en títulos como el de Davis, Natalie Zemon: Trickster Travels. 





Revista Letral, n.º 21, 2019, ISSN 1989-3302 71 
mercaderes, establecidos sobre todo en la calle que conduce de 
Beb en Nasre a la Puerta de Zuaila, donde se encuentra la mayor 
parte de la nobleza de El Cairo y donde se alzan varios colegios 
admirables por sus dimensiones y la belleza de su construcción 
y ornamento, así como varias mezquitas espaciosas y muy be-
llas [...] Después de este colegio se encuentran las alhóndigas de 
telas y cada una contiene una gran cantidad de tiendas; en la 
primera se venden tejidos extranjeros de primera calidad, tales 
como la  tela de Bahlbach, de algodón y de extrema finura, y las 
telas de Mosal, es decir de Ninoa, admirables en suavidad y re-
ciedumbre; todos los grandes personajes y la gente distinguida 
hacen con ellas sus camisas y el velo del turbante; vienen a con-
tinuación las alhóndigas donde se venden las más bellas telas 
de Italia, tales como el raso adamascado, los terciopelos, los ta-
fetanes y los brocados. Puedo afirmar que no las he visto tan 
buenas en Italia, donde las fabrican. Más lejos están las alhón-
digas de telas de lana, las cuales provienen también de todos los 
países de Europa: paños de Venecia y Mallorca, florentinos y de 
Flandes y más allá camelotes, etc. Cerca de esta calle, en un fon-
dac llamado Can el Halili, viven los negociantes persas; el edifi-
cio parece el alcázar de un gran señor por lo alto y sólido, con 
tres pisos; en el bajo se hallan las habitaciones donde los nego-
ciantes reciben a sus clientes e intercambian mercancías de 
gran valor; sólo los mercaderes de posibles disponen de espacio 
en el fondac y sus mercancías se componen de especias, piedras 
preciosas, tejidos de la India tales como el crespón, etc.  
Al otro lado de la calle principal existe un barrio donde 
están los mercaderes de perfumes: algalia, almizcle, ámbar y 
benjuí, [...] donde están establecidos los orfebres, judíos por cu-
yas manos pasan riquezas enormes (Juan Leo Africano 313-
314). 
 
Juan León Africano alias al-Hassan al-Wazzan vio con sus 
propios ojos la opulencia del reino de El Cairo; sin embargo, tam-
bién presenció el hundimiento de esta ciudad a orillas del Nilo 
con la conquista por las tropas turcas del sultán Selim. En su cró-
nica, en sus recuerdos, renace la plenitud de un mundo de comer-
cio transareal (aquí reproducido en fragmentos), cuyas rutas 
comerciales, en parte milenarias, se enlazaban en puntos nodales 
como El Cairo, Fez o Constantinopla. Con un elaborado sistema 
clasificatorio y una impresionante abundancia de detalles, el es-
critor granadino diseña la conciencia de mundo (Weltbe-
wußtsein) de un mundo viejo en un momento, en que las nuevas 
rutas marítimas y las potencias navales de Occidente estaban a 
punto de establecer nuevas reglas de juego y nuevos polos de po-
der. El mundo que describiera Juan León Africano está a punto 
de extinguirse y esto no sólo a causa de la hegemonía turca cada 
vez más agobiante en el Mediterráneo oriental. Pero el cuadro 
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literario de Giovan Leone nos devela de forma contundente la po-
lirrelacionalidad transareal de este universo mediterráneo. 
Así se evoca, en el entrecruzamiento de Oriente y Occi-
dente, del África, Asia y Europa, un espacio del viejo mundo, en 
el que aparentemente conviven y coexisten en paz los diferentes 
pueblos y culturas. En esta diégesis veteromundial de cuño lite-
rario viajero se evoca un universo, de cuya violencia tenía cono-
cimiento aquel que fue expulsado con toda su familia de 
Granada, y con la que se confrontara no sólo en el ámbito trans-
mediterráneo del campo de tensiones entre Oriente y Occidente, 
sino asimismo en aquellas regiones lejanas en el interior del con-
tinente africano que cruzara más de una vez. Había muy pocos 
viajeros árabes que conocían tan a fondo como él aquel espacio 
interior del continente africano, del que los portugueses y los es-
pañoles y toda la Europa cristiana apenas tenían una idea muy 
vaga.   
El texto que dio a conocer Giovanni Battista Ramusio 
fue redactado por al-Wazzan en lengua italiana entre 1524 y 
1526 y era evidente que se encontraba bajo el signo de la tan 
trascendental expansión europea en el contexto de la primera 
fase de globalización acelerada. El primero de sus viajes más 
prolongados llevó a al-Hassan en los años 1507 y 1508 a Cons-
tantinopla, a Mesopotamia, a Armenia, Persia y Tartaria 
(Schubarth-Engelschall 7-18). El segundo viaje lo realizó con su 
tío alrededor de 1510 a través del Sáhara a Tombuctú, hacia 
donde había sido enviado su pariente en misión diplomática. Su 
tercer viaje, probablemente realizado entre 1512 y 1514 le llevó 
una vez más a través del Sáhara a Tombuctú, aunque de allí se 
encaminó hacia los reinos hausa y el territorio del lago del Chad 
y siguió en dirección al este para llegar a Egipto. El cuarto y úl-
timo viaje largo llevó a al-Hassan de nuevo al norte del África y 
aquel territorio que hoy en día, desde nuestra perspectiva euro-
centrista, solemos llamar el Cercano o Medio Oriente.   
De Egipto, el creyente musulmán realizó un viaje de pere-
grinación a La Meca para comenzar desde allí su viaje de retorno. 
Pero ya no llegará a Fez. Es probable que durante una incursión a 
la isla mediterránea de Djerba, los corsarios cristianos a mando de 
Pedro de Bobadilla le tomaron preso y lo llevaron en el año 1518 
como esclavo a Italia. Allí lo ofrecieron como regalo vivo –algo 
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corte dispendiosa y su fomento del arte. Ésta fue la incisión que 
convirtió al granadino en africano y le diera la oportunidad de 
entrar en contacto directo con aquel saber que se recopilaba y di-
fundía precisamente en Italia sobre el Nuevo Mundo. 
Muy pronto el joven granadino, quien de nuevo se encon-
traba en el lado norte del Mediterráneo, se vio en el papel de me-
diador y traductor entre el mundo occidental y el Levante. Al ser 
un musulmán oriundo de Granada, al-Hassan al-Wazzan sin lu-
gar a dudas había crecido teniendo un contacto más o menos es-
trecho con el árabe y sus variantes, el bérbero, el español y las 
distintas mezclas entre todas estas lenguas. En sus extensos via-
jes había conocido un sinnúmero de lenguas africanas, antes de 
que se le instruyera en el Castillo Sant’Angelo el latín y el italiano 
y él comenzara a leer libros y manuscritos en esas lenguas “occi-
dentales”. Como erudito y lector políglota tenía una gran sensibi-
lidad por las distintas formas de los fenómenos lingüísticos inter- 
y translingües, así como también por contactos lingüísticos asi-
métricos y las más diversas problemáticas de traducción. 
En sus Descripciones no solamente habla de los linderos 
geográficos y topográficos, del clima y suelo, de la vegetación y 
productos de cultivo, de los grandes ríos, de los animales carac-
terísticos del continente, de los distintos pueblos y sus artículos 
de comercio, sino también de rasgos culturales diferenciadores, 
que anota y analiza sobre todo desde el punto de vista lingüístico. 
Así “en todas las ciudades del África, entendiendo las marítimas 
sobre la mar Mediterránea hasta el monte Atlas, todos los que allí 
habitan hablan generalmente una lengua arábiga corrompida; 
menos en toda la extensión del reino de Marruecos, y en el mismo 
Marruecos, donde se habla la lengua berberisca” (Juan Leo Afri-
cano 65). 
No obstante, en estos precisos “paisajes” cercanos al Me-
diterráneo ya habían aparecido los primeros síntomas de una en-
fermedad desconocida ahí, que con toda razón se podría 
denominar la principal epidemia de la primera fase de la globali-
zación acelerada: la sífilis. Juan León Africano asimismo le adju-
dica esta enfermedad de propagación pandémica siempre al otro, 
a lo ajeno. No obstante, nos acercaremos por medio de él a la dis-
cusión imperante en aquel momento acerca de la epidemia de ve-
loz propagación a nivel global –que fuera de Francia se 
denominaba morbo gallico, la enfermedad francesa, que los 
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portugueses llamaban la peste castellana y los escoceses conside-
raban más bien una enfermedad noruega– desde un enfoque 
transareal, tal y como se puede hallar in nuce en la colección de 
Ramusio. Giovan Leone Affricano se sumaba más bien a los ru-
mores que cursaban en el mundo árabe: 
 
Del llamado en Italia mal francés no creo que se haya librado en 
Berbería ni la décima parte de su gente, y suele presentarse con 
dolores, pústulas y llagas profundas, de las que sin embargo 
muchos sanan; cierto que entre el campesinado y los montañe-
ses del Atlas no se da apenas dicho mal. Similarmente, en toda 
Numidia, o sea, el país de los dátiles, nadie hay que lo padezca, 
y lo mismo en Libia o en la Tierra de Negros, cuyo aire cura y 
los deja limpios como a un pez; he visto con estos ojos a casi un 
centenar de personas que, sin otra medicina, con el solo cambio 
de aires, han sanado. Esta dolencia no existía antiguamente en 
el África, ni nadie allí la había oído siquiera nombrar. Dio co-
mienzo en el tiempo en que Fernando, rey de España, expulsó 
de ese país a los judíos, muchos de los cuales bajaron a Berbería 
infestados de dicho mal y, al yacer con sus mujeres algunos des-
graciados moros rijosos, quedaron contagiados y, de unos a 
otros, fueron plagando Berbería, en la que no se encuentra fa-
milia que, antes o después, se haya visto libre de tal enferme-
dad. Los primeros enfermos fueron tenidos por leprosos, 
expulsados de sus casas y forzados a vivir con los leprosos. Pero 
cuando se vio aumentar a ojos vistas el número de infectados y 
que el mal había alcanzado a multitudes sin cuento en toda Es-
paña, los enfermos continuaron su vida normal y aquellos ex-
pulsados de sus casas retornaron de inmediato. Hasta tal punto 
tienen por cosa cierta su llegada de España que ellos la llaman 
mal de España, aunque los tunecinos le dicen mal francés al 
igual que los italianos, entre los cuales se ha hecho sentir muy 
cruelmente durante algún tiempo. Especialmente en Túnez ha 
causado una auténtica hecatombe (Juan Leo Africano 81-82). 
 
Aquí se ponen de relieve de una forma muy dramática las 
dimensiones transmediterráneas –las que cruzan el Mediterrá-
neo– de una relacionalidad transareal, que determinarán, en el 
nivel de los miedos ante la globalización, las reacciones tanto en 
la segunda, tercera o cuarta fase de globalización acelerada, in-
cluyendo el virus del Ébola. Las acusaciones que acompañan ta-
les relaciones de intercambio son siempre circunstancialmente 
intercambiables. No obstante, desde nuestro nivel de conoci-
miento actual, la propagación de la sífilis muestra claramente los 
indicios de la primera fase de globalización acelerada, que afecta 
retroactivamente al Mediterráneo, que se comprende como un 
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significativas. Es así, porque si de un lado del confín del mundo 
los turcos estaban a punto de controlar todas las rutas del comer-
cio entre Europa y Asia, en el otro confín del mundo las potencias 
ibéricas tenían el dominio también y precisamente sobre los paí-
ses de las especias. En unas cuantas décadas el mundo era otro y 
el Mediterráneo se había convertido también en intersección en-
tre Europa, África, Asia y América.  
 
2. Garcilaso de la Vega, el Inca 
 
En una de las mezquitas más suntuosas del mundo islámico, den-
tro de la que se construyó con toda furia y violencia autosufi-
ciente y con pleno orgullo de vencedor una enorme catedral 
cristiana, cierto Don Gómez Suárez de Figueroa adquirió aquella 
Capilla de las Ánimas del Purgatorio, que casi siempre pasa 
desapercibida11 al ojo del visitante de la Mezquita Catedral de 
Córdoba. Cuando el noble español oriundo de los Andes de Su-
damérica murió en el año 1616, sus restos fueron sepultados en 
esta capilla. Y una inscripción revela a este hombre y el nombre, 
bajo el que sigue gozando fama hasta el día de hoy: 
 
El Inca Garcilaso de la Vega, varón insigne, digno de perpetua 
memoria. Ilustre en sangre. Perito en letras. Valiente en armas. 
Hijo de Garcilaso de la Vega. De las Casas de los duques de Feria 
e Infantado y de Elisabeth Palla, hermana de Huayna Capac, úl-
timo emperador de las Indias. Comentó La Florida. Tradujo a 
León Hebreo y compuso los Comentarios Reales. Vivió en Cór-
doba con mucha religión. Murió ejemplar. Dotó esta capilla. 
Enterróse en ella. Vinculó sus bienes al sufragio de las Animas 
del Purgatorio. [Son Patronos perpetuos los señores Deán y Ca-
bildo de esta Santa Iglesia. Falleció a 22 de abril de 1616. Rue-
guen a Dios por su ánima] (Mataix SP). 
 
El insigne varón aquí sepultado, que dejara adornar la 
verja artística en la entrada a su capilla con el distintivo de su 
origen incaico, no es nadie más que el autor de aquellas grandes 
obras literarias que allí se enumeran, junto con su trabajo como 
traductor inter- y transcultural12, donde el resultado más famoso 
                                               
11 Aquí recurro en síntesis al subcapítulo “Innenansichten von außen” de mi 
libro Viellogische Philologie. Die Literaturen der Welt und das Beispiel einer 
transarealen peruanischen Literatur. Berlin: Verlag Walter Frey - edition 
tranvía 2013. 
12 Véase para ello López-Baralt, Mercedes: El Inca Garcilaso: traductor de 
culturas. Madrid - Frankfurt am Main: Iberoamericana - Vervuert 2011; 
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fue la traducción de los Dialoghi del poeta y médico, Leone Ebreo 
o Leo Hebraeus alias Jehuda ben Isaar Abravanel. Así, podemos 
encontrar en la tumba del Inca Garcilaso de la Vega, en un espa-
cio muy estrecho y ajustado, la presencia de rastros incas, islámi-
cos, cristianos y judíos, referencias a Perú y Florida, Italia y 
España, hallamos al último emperador inca y las ánimas en el 
purgatorio, a los representantes de la Iglesia católica y el poder 
terrenal, la insignia de la espada y la pluma. Una pluma, en el 
sentido de la palabra, incansable, que siempre se esforzó –una 
última vez en el texto tallado en la piedra– por medir los vectores 
de una vida; de aquel que, como ningún otro, supo pensar y poner 
en relaciones recíprocas el Viejo y el Nuevo Mundo con todas sus 
líneas de tradiciones.  
Los biografemas enlistados con todo orgullo en esta ins-
cripción en la entrada a la Capilla de las Ánimas, con la referen-
cia genealógica a su padre, el conquistador Sebastián Garcilaso 
de la Vega, así como a su madre, la ñusta o princesa Isabel 
Chimpu Ocllo, sobrina del inca Túpac Yupanqui y nieta del inca 
Huayna Cápac, se opone contundentemente a cualquier intento 
de reducir al Inca Garcilaso de la Vega a una sola ascendencia 
cultural. No obstante, en el contexto de reflexión aquí propuesto 
no se trata tanto de la determinación ya canónica de quien na-
ciera en 1539 en Cuzco, en tanto es el “primer mestizo de perso-
nalidad y ascendencia universales que parió América” (Sánchez 
353), sino por la circunstancia de que aún en el lugar de su eterno 
descanso se extiendan los vectores de una vida que se encontraba 
en un campo de fuerzas entre las religiones, entre los reinos, en-
tre las culturas y entre las lenguas13, en un movimiento constan-
temente renovado.  
Este campo de fuerzas lo presenta el Inca Garcilaso de la 
Vega, quien permaneciera las primeras dos décadas de su vida en 
su ciudad natal, Cuzco y, después de la muerte de su padre en 
                                               
Jakfalvi-Leiva, Susana: Traducción, escritura y violencia colonizadora: un 
estudio de la obra del Inca Garcilaso. Syracuse: Maxwell School of Citizenship 
and Public Affairs 1984; Zamora, Margarita: Languages, authority, and in-
digenous history in the Comentarios reales de los Incas. Cambridge: Cam-
bridge University Press 1988. 
13 Cfr. Fritz, Sabine: Reclamar el derecho a hablar. El poder de la traducción 
en las crónicas de Guamán Poma de Ayala y del Inca Garcilaso de la Vega. En: 
Feierstein, Liliana Ruth / Gerling, Vera Elisabeth (eds.): Traducción y poder. 
Sobre marginados, infieles, hermeneutas y exiliados. Frankfurt am Main - 
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1560 viviera 56 años en las ciudades andaluzas, Montilla y Cór-
doba14, al lector en aquel “Proemio” que introduce sus famosos y 
renombrados15 Comentarios reales. Aquí resalta tanto el orgullo 
por su doble herencia como también su aguda valoración acerca 
de las relaciones de fuerzas, en la que la crítica a los historiadores 
españoles no debía rebasar el límite de lo tolerable. Por eso, la 
argumentación se cimienta en la prudencia y la tenacidad:  
 
Aunque ha habido españoles curiosos que han escrito las repú-
blicas del Nuevo Mundo, como la de México y la del Perú, y la 
de otros reinos de aquella gentilidad, no ha sido con la relación 
entera que de ellos se pudiera dar, que lo he notado particular-
mente en las cosas que del Perú he visto escritas, de las cuales, 
como natural de la ciudad del Cozco, que fue otra Roma en 
aquel imperio, tengo más larga y clara noticia que la que hasta 
ahora los escritores han dado. Verdad es que tocan muchas co-
sas de las muy grandes que aquella república tuvo: pero escrí-
benlas tan cortamente, que aun las muy notorias para mí (de la 
manera que las dicen) las entiendo mal. Por lo cual, forzado del 
amor natural de patria, me ofrecí al trabajo de escribir estos Co-
mentarios, donde clara y distintamente se verán las cosas que 
en aquella república había antes de los españoles, así en los ritos 
de su vana religión, como en el gobierno que en paz y en guerra 
sus reyes tuvieron, y todo lo demás que de aquellos indios se 
puede decir, desde lo más ínfimo del ejercicio de los vasallos, 
hasta lo más alto de la corona real. Escribimos solamente del 
imperio de los Incas, sin entrar en otras monarquías, porque no 
tengo la noticia de ellas que de ésta. En el discurso de la historia 
protestamos la verdad de ella, y que no diremos cosa grande, 
que no sea autorizándola con los mismos historiadores españo-
les que la tocaron en parte o en todo: que mi intención no es 
contradecirles, sino servirles de comento y glosa, y de intérprete 
en muchos vocablos indios que como extranjeros en aquella 
lengua interpretaron fuera de la propiedad de ella, según que 
largamente se verá en el discurso de la Historia, la cual ofrezco 
a la piedad del que la leyere, no con pretensión de otro interés 
                                               
14 Véase para ello Lavalle, Bernard: El Inca Garcilaso de la Vega. En: Iñigo 
Madrigal, Luis (ed.): Historia de la Literatura Hispanoamericana. Tomo I: 
Época colonial. Madrid: Ediciones Cátedra 1982, pp. 135-143; así como Hil-
ton, Sylvia L.: Introducción. En: Garcilaso de la Vega: La Florida del Inca. 
Madrid: Historia 16 1996, pp. 7-52. 
15 Cfr. González Acosta, Alejandro: Dos visiones de la integración americana: 
“Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega” y “Crónica mexicana” de 
Fernando Alvarado Tezozómoc. En: América Latina. Historia y destino. Ho-
menaje a Leopoldo Zea. Tomo III. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México 1993, pp. 49-62; Iniesta Cámara, Amalia: Inca Garcilaso de la Vega 
y José Carlos Mariátegui: dos fundadores de la peruanidad. En: Revista del 
Centro de Letras Hispanoamericanas (Mar del Plata) V, 6 - 8 (1996), pp. 149-
160; Montiel, Edgar: El Inca Garcilaso y la independencia de las Américas. En: 
Cuadernos Americanos (México) 131 (2010), pp. 113-132. 
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más que de servir a la república cristiana, para que se den gra-
cias a Nuestro Señor Jesucristo y a la Virgen María su Madre, 
por cuyos méritos e intercesión se dignó la Eterna Majestad de 
sacar del abismo de la idolatría tantas y tan grandes naciones, y 
reducirlas al gremio de su Iglesia católica romana, Madre y Se-
ñora nuestra. Espero que se recibirá con la misma intención que 
yo le ofrezco, porque es la correspondencia que mi voluntad me-
rece, aunque la obra no la merezca. Otros dos libros se quedan 
escribiendo de los sucesos que entre los españoles en aquella mi 
tierra pasaron, hasta el año de 1560 que yo salí de ella: desea-
mos verlos ya acabados, para hacer de ellos la misma ofrenda 
que de éstos. Nuestro Señor, etc. (Garcilaso de la Vega 5). 
 
Si aquí se ha reproducido todo el “Proemio”, es porque en 
estos renglones se desarrolla de forma compactísima una posi-
ción del yo móvil y en constante cambio en su relación con los 
objetos representados –y en una complejidad, que no se podría 
transmitir de manera adecuada a través de ninguna historia de 
transferencias, ninguna Histoire croisée. Los numerosos biogra-
femas de esta figura del yo distribuidos en el texto, permiten cal-
car no solamente un sendero de la vida que lleva de América a 
Europa, sino mucho más las oscilaciones que condicionan y po-
sibilitan una presentación poliperspectiva de los objetos.  
El Inca Garcilaso de la Vega logra allí, gracias al constante 
enlace entre la escritura y la vida, representar la historia por él 
diseñada desde una perspectiva de la historia vivida de una ma-
nera tal que el propio saber de vida (Lebenswissen) de la figura 
del yo entra en una correlación íntima con formas de saber y re-
presentar abstractas, esto es, “calcadas” de un conocimiento di-
recto y empírico de los objetos. Por consiguiente, se trata de 
mucho más que de una trayectoria biográfica transareal de un 
autor destacado que ha cruzado las más diversas áreas, culturas 
y lenguas. Los Comentarios reales, por ende, no se pueden des-
lindar, no se pueden abstraer de un saber de vida (Lebenswissen) 
transcultural de este yo escenificado.  
Al mismo tiempo, este saber de vida es también un saber 
de supervivencia, en tanto el autor escenificado se sabe envuelto 
en un contexto de poder en España que, aunque le ha abierto sus 
puertas a él como descendiente de proveniencia española noble, 
a su vez le amenaza con una perspectiva unilateral del mundo y 
una ortodoxia inquisitiva, cuyo carácter monolingüe se encuen-
tra incluido en la discursividad del prólogo. Fundamento de este 
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contexto de la historia sagrada, en tanto la única religión salva-
dora de la iglesia romana-católica ha salvado a tantas grandes na-
ciones y sus miembros –y por ende también al mismo yo– del 
abismo de la superstición y de la idolatría16.  
La aceptación absoluta de esta historia sagrada cristiana, 
que desemboca en la compra de la Capilla de las Ánimas en la 
mezquita de Córdoba convertida en catedral cristiana, permiten 
al mismo tiempo un sinnúmero de movimientos entre España y 
“aquella mi tierra”, entre “los españoles y la población indígena 
que no se manifiesta desde una posición intermedia, sino que en-
cuentra su expresión en constantes figuras de/en movimiento 
(Bewegungs-Figuren). No es casualidad que ya el nombre Capi-
lla de las Ánimas remita a las almas en el purgatorio y con ello a 
aquel espacio de/en movimiento del purgatorio, que se sitúa “en-
tre” los puntos fijos del cielo y del infierno. El oscilar entre el 
mundo que representa España, en el que el yo se mueve desde 
hace muchas décadas y en el que se sitúa también el público lec-
tor al que se dirige el texto reproducido y aquel “Nuevo Mundo”, 
del que Perú forma parte, permite hablar de un “amor natural de 
patria”, en el que el objeto de este amor se comprende al mismo 
tiempo desde diferentes perspectivas, ya que este término al 
mismo tiempo se puede relacionar desde la perspectiva histórico-
dinámica con el virreinato del Perú y el imperio prehispánico de 
los incas; no obstante, también se puede referir a una España 
que, como tierra del padre, ha fundado un reino trasatlántico gra-
cias a la conquista del Tawantinsuyo. 
Este enfoque polilógico y transareal de la propia historia y 
de las propias narraciones se pone de relieve en la descripción de 
su lugar de nacimiento, “la ciudad del Cozco, que fue otra Roma 
en aquel imperio”, con lo que el Cuzco prehispánico se pone a la 
altura de la “ciudad eterna”, Roma17. El proceso de una fusión li-
teral de ambas ciudades no solamente remite al significado 
                                               
16 Véase Brading, David A.: The Incas and the Renaissance: The Royal Com-
mentaries of Inca Garcilaso de la Vega. En: Journal of Latin American Stud-
ies (Cambridge) XVIII, 1 (1986), pp. 1-23; MacCormack, Sabine: Religion and 
Philosophy: Garcilaso de la Vega and some Peruvian readers, 1609 - 1639. En 
(íd.): Religion in the Andes: vision and imagination in early colonial Peru. 
Princeton: Princeton University Press 1991, pp. 332-382. 
17 Cfr. MacCormack, Sabine: The Inca and Rome. En: Anadón, José (ed.): Inca 
Garcilaso de la Vega: An american Humanist. A Tribute to José Durand. 
Notre Dame: University of Notre Dame 1998, pp. 8-31; así como (íd.): On the 
wings of time: Rome, the Incas, Spain, and Peru. Princeton: Princeton Uni-
versity Press 2007. 
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religioso de cada una de ellas, sino que logra la correspondencia 
a la misma altura entre el imperio de los incas y la Antigüedad 
romana, esto es, entre la antigüedad del Viejo y del Nuevo 
mundo. El derecho a una dignidad histórica, implícito aquí, crea 
por encima de la comparación y la transferencia, un movimiento 
de constante oscilación, en el que la propia procedencia aparece 
bajo la luz doble de la Roma antigua y la actual en su alteridad, 
sin empero convertirse al mismo tiempo en lo otro. Cuzco como 
espacio citadino no se transfigura en espacio de lo propio o lo 
ajeno sino en espacio de/en movimiento de algo propio como lo 
ajeno y asimismo de lo ajeno como lo propio, en tanto que el le-
xema otro, nunca se podrá sujetar en su movimiento. No res-
ponde ni a una identidad sólida, ni a una alteridad fija. 
La extrema vectoricidad de este término se puede consta-
tar en todas las coordenadas espaciales que se refieren a patria, 
a mi tierra, al lugar de la “propia” procedencia: a territorialida-
des que siempre son deletreadas en su vectoricidad. “Mi tierra” y 
“patria” se convierten así en giros que no marcan lugares fijos, 
sino espacios de/en movimiento como partes de un paisaje trans-
atlántico que sin lugar a dudas podríamos denominar paisaje 
transareal de la teoría. 
De este descomunal campo histórico-global que introdu-
cen los Comentarios reales, publicados por vez primera en Lis-
boa en el año 1609, quisiéramos seleccionar un último punto. Un 
pasaje del capítulo XIX de esta brillante obra pone de relieve el 
esfuerzo del Inca por colocarse en medio de esta intersección de 
flujos informativos, para poder desenvolver desde esta posición 
móvil una visión muy suya acerca de América. Una vez más se 
trata aquí de una legitimación de su propio saber, así como de la 
superioridad de su propia posición-móvil, en tanto el autor de los 
Comentarios reales nos aclara con toda contundencia, de qué 
forma acumuló las informaciones para su visión (y su versión) de 
la historia:  
 
En suma, digo que me dieron noticia de todo lo que tuvieron en 
su república; que si entonces lo escribiera, fuera más copiosa 
esta historia. Demás de habérmelo dicho los indios, alcancé y vi 
por mis ojos mucha parte de aquella idolatría, sus fiestas y su-
persticiones, que aún en mis tiempos, hasta los doce o trece 
años de mi edad, no se habían acabado del todo. Yo nací ocho 
años después que los españoles ganaron mi tierra, y como lo he 
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de las que hacían los indios en aquella su gentilidad, las cuales 
contaré, diciendo que las vi. Sin la relación que mis parientes 
me dieron de las cosas dichas y sin lo que yo vi, he habido otras 
muchas relaciones de las conquistas y hechos de aquellos reyes; 
porque luego que propuse escribir esta historia, escribí a los 
condiscípulos de escuela y gramática, encargándoles que cada 
uno me ayudase con la relación que pudiese haber de las parti-
culares conquistas que los Incas hicieron de las provincias de 
sus madres; porque cada provincia tiene sus cuentas y nudos 
con sus historias, anales y la tradición dellas; y por esto retiene 
mejor lo que en ella pasó que lo que pasó en la ajena (Garcilaso 
de la Vega 45). 
 
Desde esta posición, en la que la figura del yo se encuentra 
dentro y fuera de su ámbito y también siente ese estar dentro y 
fuera de él (Innerhalbbefindlichkeit / Außerhalbbefindlichkeit), 
tanto frente a los indios como frente a los españoles, el autor 
desarrolla un movimiento constante de la adquisición de infor-
maciones desde todos lados. En ello, las crónicas orales de los 
miembros de su propia familia, que tenían acceso al saber sobre 
el mando de la elite incaica juegan un papel tan importante como 
el hábil recurso a la historiografía española. También destacan 
las narraciones orales y las informaciones redactadas en escri-
tura no alfabética (nudos) 18, como las crónicas de todos aquellos 
coetáneos y compañeros del inca, a los que se dirigía por carta 
por ser ellos algo así como hombres de confianza y quienes, a la 
manera de corresponsales en la lejanía, trabajaban para comple-
tar su historia redactada en España. Comienza una historiografía 
de múltiples perspectivas que ya no se deja reducir a una única 
lógica occidental. Las visiones desde el interior del mundo in-
caico serían inconcebibles sin las perspectivas exteriores de la 
tradición judía y árabe en el campo de tensión de la historiografía 
española. Es un pensar y escribir simultáneo desde diferentes 
tradiciones, en distintas lenguas, en diversas lógicas: Garcilaso 
de la Vega no en balde eligió para sí la Capilla del Purgatorio 
como morada para su eterno descanso; lugar que en sí configura 
                                               
18 Véanse No, Song: “La oralidad garcilasista en los Comentarios reales de los 
Incas”. En: Perspectivas Latinoamericanas (Nagoya) 3 (2006), pp. 161-172; 
Mazzotti, Juan Antonio: Coros mestizos del Inca Garcilaso: resonancias an-
dinas. México: Fondo de Cultura Económica 1996; Sempat Assadourian, Car-
los: Narrative Accounting and Memory According to the Colonial Sources. En: 
Quilter, Jeffrey / Urton, Gary (eds.): Narrative Threads: Accounting and Re-
counting in Andean Khipu. Austin: University of Texas Press 2002, pp. 119-
150; Urton, Gary: Recording Signs in Narrative-Accounting Khipu. En: 
Quilter, Jeffrey / Urton, Gary (eds.): Narrative Threads, op.cit., pp. 171-196. 
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el espacio de/en movimiento de la interpretación cristiana del 
mundo entre el cielo y el infierno y pone en escena de forma pa-
radigmática una perspectiva histórico-dinámica del mundo en 
un lugar transcultural. 
 
3. José Joaquín Fernández de Lizardi  
 
La complejidad de las relaciones transareales que se ha expuesto 
aquí a través de dos ejemplos muy dispares de la primera fase de 
globalización acelerada no se pierde en la segunda fase, sino que 
se extiende precisamente con miras a la conformación de la Amé-
rica Latina. Con su novela El Periquillo Sarniento, publicada por 
vez primera censurada y por tanto trunca en 1816, José Joaquín 
Fernández de Lizardi ofrece un texto narrativo que, como es sa-
bido, tiene el derecho de ser considerado la primera novela lati-
noamericana escrita por un latinoamericano. Independien-
temente de que es el texto fundacional de la novela hispanoame-
ricana en Hispanoamérica que, a causa de la simultaneidad de su 
aparición y la conformación de la nación mexicana, suele deno-
minarse “la novela de la independencia mexicana”19, debemos 
concentrarnos sobre todo en el hecho de que este texto, que desde 
el punto de vista histórico-literario es un texto con rasgos de la 
novela picaresca española pero que dentro de un contexto cultu-
ral, social y político nuevo, se puede ver como una forma literaria 
resemantizada, en la que se pone de relieve desde el primer mo-
mento su fundación trasatlántica entre Europa y América Latina.  
No obstante, esto no significa que esta gran novela se limite úni-
camente a los entramados relacionales europeo-americanos. 
Asimismo, el recurso a la novela picaresca resulta ser, pre-
cisamente con miras a las relaciones entre España y la Nueva Es-
paña, de una alta calidad creativa. De hecho, El Periquillo 
Sarniento se abre de modo particular a la pregunta aquí tratada 
sobre la transarealidad de las literaturas del mundo (americano). 
Es así, porque, en el aura del debate berlinés acerca del Nuevo 
                                               
19 Así entre otros Salomon, Noël: “La crítica del sistema colonial de la Nueva 
España en El Periquillo Sarniento”. En: Cuadernos Americanos (México) 
XXI, 138 (1965), p. 179. Cfr. asimismo Iñigo Madrigal, Luis: José Joaquín Fer-
nández de Lizardi. En (íd., ed.): Historia de la literatura hispanoamericana. 
Tomo 2: Del neoclasicismo al modernismo. Madrid: Cátedra 1987, p. 143, 
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Mundo20 desencadenado décadas antes, en el que participaron 
precisamente grandes representantes de la Ilustración novohis-
pana como Francisco Javier Clavijero o Fray Servando Teresa de 
Mier y Guerra tomando partido en contra de Cornelius de Pauw, 
Guillaume-Thomas Raynal y otros filósofos europeos, José Joa-
quín Fernández de Lizardi logra desarrollar con su picaresca un 
modelo transareal de movimientos que saca a relucir la precisión 
histórico-dinámica de su propia escritura enciclopedista. 
Desde esta perspectiva sería sin lugar a dudas elucidador 
vincular la proliferación de elementos paratextuales (tales como 
los diferentes proemios, dedicatorias, advertencias al lector, titu-
laciones, textos intercalados etc.) en la novela de Lizardi con 
aquella en La Historia antigua de México de Clavijero. Aunque 
la composición paratextual en El Periquillo Sarniento es esen-
cialmente más artística, se puede observar en ambos textos el in-
tento, por momentos casi obsesivo, de situarse dentro de ciertas 
tradiciones discursivas de Europa y, asimismo, de intervenir de 
manera transatlántica en la disputa americano-europea. 
Si Clavijero pudo gozar de cierto reconocimiento en Eu-
ropa gracias a la publicación de su libro en Italia y una consecu-
tiva traducción al inglés, el enciclopedista y moralista Fernández 
de Lizardi, quien publicara sus textos en México y tematizara esto 
con perspicacia y por momentos con autoironía en sus prólogos, 
no lo tuvo y en esencia hasta el día de hoy en Europa sólo se le 
conoce en los círculos de especialistas académicos. Lizardi escri-
bió en un momento de asimetría radical de las relaciones litera-
rias entre los mundos –y él tenía conocimiento de estas 
circunstancias altamente desiguales en el intercambio trasatlán-
tico. Sin embargo, o quizás precisamente por eso, logró ser el pri-
mero en la historia de la literatura americana que pudiera vivir 
de su escritura. 
Ya en el paratexto de su Periquillo Sarniento se tematiza 
prospectivamente, desde una situación colonial, la creación de 
un espacio literario nacional que, por encima de la emersión de 
                                               
20 Cfr. aquí Ette, Ottmar: Von Rousseau und Diderot zu Pernety und de Pauw: 
Die Berliner Debatte um die Neue Welt. En: Dill, Hans-Otto (ed.): Jean-
Jacques Rousseau zwischen Aufklärung und Moderne. Akten der Rousseau-
Konferenz der Leibniz-Sozietät der Wissenschaften zu Berlin am 13. Dezem-
ber 2012 anlässlich seines 300. Geburtstages am 28. Juni 2012 im Rathaus 
Berlin-Mitte. Berlin: Leibniz-Sozietät der Wissenschaften (protocolos de la se-
sión de la Sociedad-Leibniz de las Ciencias 117) 2013, pp. 111-130. 
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un público lector dentro de una sociedad que se encontraba en 
transición hacia una coyuntura postcolonial, hacía necesario el 
desarrollo de todos los instrumentos y componentes de una in-
dustria literaria que se orientara en el centro de México. Sobre 
todo, y en esto reparó con precisión Lizardi, se tenía que crear un 
público fuera de la tradicional ciudad letrada21. Sólo de esta ma-
nera, los “talentos americanos” podrían lograr despertar el inte-
rés del público dentro del “teatro literario”22 y crear o inventar 
una clase compradora. El trato circunspecto y su habilidad en es-
tos asuntos le permitieron al autor novohispano aprovechar las 
posibilidades a su alcance y convertirse, a pesar de las restriccio-
nes y los obstáculos que enfrentaba en la Nueva España o más 
bien en la ciudad de México, en un escritor de oficio. Ahora bien, 
¿cómo se diseña y pone en escena esta Nueva España en El Peri-
quillo Sarniento? 
Ante el trasfondo de una alta diferenciación y heterogenei-
dad específicas del género –en la novela picaresca encontramos 
representadas todas las formas literarias, desde el ensayo, el tra-
tado, la hagiografía y la autobiografía hasta la lírica y la utopía 
(que por primera vez se integra en la novela en América)– se mo-
dela un espacio de/en movimiento propio de la Nueva España, 
que rebasa con creces lo que hoy en día conocemos como México. 
En el oscilamiento friccional entre formas de escritura ficcional y 
diccional, el pícaro recorre, según corresponde a las reglas del gé-
nero, toda la sociedad colonial feudo-española del Virreinato, 
que aparece aquí tanto en su estratificación jerárquica como en 
su heterogeneidad étnica. El Periquillo entra en contacto con in-
dígenas y mestizos, con criollos y negros, con gachupines de la 
madre patria o con habitantes de las Filipinas, así como también 
con inmigrantes de procedencia no hispana como lo son los fran-
ceses, los anglosajones y, claro está, también con chinos. La so-
ciedad novohispana perfilada aquí por Fernández de Lizardi es a 
la vez extremadamente heterogénea y cerrada, migratoria y está-
tica, aunque los elementos dinámicos de esta sociedad todavía 
                                               
21  En el sentido que le diera Rama, Ángel: La ciudad letrada. Hanover: Edi-
ciones del Norte 1984. La variedad de lenguas utilizadas en la novela hace re-
conocer, detrás de un público tradicional, perfiles de una nación. El público 
que aún está por crear se caracteriza, a diferencia de los lectores tradicionales, 
por su heterogeneidad, algo que se tematiza en el texto mismo; cfr. Fernández 
de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento. Prólogo de Jefferson Rea 
Spell. México: Editorial Porrúa, 1970, entre otros, p. 3 s y p. 187. 
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hispana y colonial proceden casi exclusivamente de miembros de 
grupos comerciantes no españoles, que se involucran tanto en el 
intercambio transatlántico como en el transpacífico. En el centro 
de este espacio y de todos los movimientos del protagonista se 
encuentra desde el principio de la novela México, si bien aquí aún 
no se refiere a un futuro espacio de estado nacional, sino a la ca-
pital del Virreinato (y ciudad patria del Periquillo): “nací en Mé-
xico, capital de la América Septentrional, en la Nueva España. 
Ningunos elogios serían bastantes en mi boca para dedicarlos a 
mi cara patria; pero, por serlo, ningunos más sospechosos” (Fer-
nández de Lizardi 12). 
La ciudad de México como ciudad origen del Periquillo se 
convierte así en el punto de partida de todos los movimientos en 
un territorio, que en Oriente incluye grandes partes del mundo 
isleño del Caribe y en Occidente, las Filipinas. Se podría hablar, 
por tanto, con miras a la Nueva España, de una figura transarchi-
piélica que se encuentra situada en el cruce de las rutas y las co-
municaciones de oriente a occidente y de norte a sur. Al mismo 
tiempo, los ámbitos habitados por los diferentes grupos sociales, 
étnicos y culturales tanto dentro de la capital como entre ésta y 
las provincias, no presentan ligaduras entre sí y se enfrentan con 
hostilidad. Sólo gracias a los movimientos del pícaro logran rela-
cionarse entre sí, en tanto el protagonista pícaro sólo logra con 
ciertas dificultades adaptar sus propias formas de vida a las dife-
rentes normas de vida imperantes. 
Así, se utiliza la norma genérica de la novela picaresca, su 
alta vectoricidad, para evidenciar y vincular los elementos de la 
futura nación que en el sistema colonial carecen de comunicación 
entre sí por su heterogeneidad cultural y no sólo por su disconti-
nuidad espacial. Los vastos territorios continentales del virrei-
nato aparecen como espacios autónomos pero, efectivamente, 
casi no son portadores de cultura(s), como lo es el espacio urbano 
y por ende no se pueden considerar espacios culturales. No se 
pueden hallar contramodelos culturales a la ciudad capital de la 
Nueva España. Para el sujeto capitalino, Periquillo, conforman 
nada más que espacios adicionados en la extensión territorial de 
la Colonia, que sirven más bien para la explotación y el saqueo 
por parte de la ciudad colonial y metrópoli y se encuentran bajo 
el signo de una desigualdad fundamental. 
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Es por eso que los viajes abarcadores del pícaro se aseme-
jan a movimientos a lo largo y ancho del territorio, cuyo fin en 
esencia es sujetarlo en todos los sentidos, pero más que nada en 
el cultural, a la ciudad capital y una modernización en su acep-
ción tanto novohispana como asimismo occidental-ilustrativa. Se 
distinguen ya los perfiles de un futuro Estado nacional centrali-
zado en los que la ampliación semántica del nombre de la capital 
representa la tendencia homogeneizadora de una modernización 
anunciada.  
En la extensa parte del Periquillo Sarniento introducida 
por un lema de Torres Villarroel, que le es dedicada a la estancia 
del pícaro en las Filipinas, se aviva una parte importante de aque-
lla dimensión transpacífica de la historia mexicana, sin la que la 
representación literaria del mundo novohispano no estaría aca-
bada. Desde mediados del siglo XVI, la Nueva España se ajustó 
al importante rol geoestratégico, en tanto se podían enlazar 
desde la capital del virreinato, a través de los puertos de Veracruz 
y Acapulco, las rutas de conexión transatlántica y transpacífica. 
En el año 1566 se encontró, en el marco de la expedición de Mi-
guel de Legazpi y después de una larga búsqueda, una ruta de 
vuelta de las Filipinas a la Nueva España. A partir de este mo-
mento ya no era necesario el embarque de personas y mercancías 
desde puertos asiáticos, sino que –tal y como lo formulara sin ta-
pujos Gruzinski– Asia llegó a América (Gruzinski 131). Desde la 
fundación de la futura ciudad capital filipina, Manila en 1571 y la 
instalación de un tránsito marítimo regular entre Acapulco y las 
Filipinas en 1573 –una ruta que perdurara más de 250 años– hizo 
posible, entrar en contacto e intercambio continuo desde Nueva 
España (siguiendo el “pasadizo” soñado por Juan de la Cosa) con 
China y con Japón, el Cipango de Marco Polo. Es apenas con la 
independencia del México en formación que se interrumpe esta 
ruta, un hecho que de algún modo ya se presagia con el naufragio 
del galeón en el que viajaba el Periquillo de vuelta al continente 
americano. 
En varios capítulos extensos de la novela se desarrolla el 
mundo novohispano en las Filipinas y con ello la dimensión tran-
sareal, que pone en evidencia de qué manera la Nueva España y 
el mundo hispanoamericano se encontraban involucrados en el 
intercambio comercial y (trans)cultural, no sólo a nivel del arte 
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Japón. Qué tan prolífico puede ser el comercio transpacífico para 
todos los que participaban en él, lo pone de relieve el Periquillo 
quien confiesa, convertido temporalmente en noble en el inicio 
del primer capítulo de esta parte, que su cura moral se debe a la 
naturaleza en las Filipinas y las nuevas circunstancias de vida 
(Fernández de Lizardi 343) y lo expresa de esta forma al co-
mienzo del segundo capítulo:  
 
En los ocho años que viví con el coronel, me manejé con honra-
dez, y con la misma correspondí a sus confianzas, y esto me pro-
porcionó algunas razonables ventajas, pues mi jefe, como me 
amaba y tenía dinero, me franqueaba el que yo le pedía para 
comprar varias anchetas en el año, que daba por su medio a al-
gunos comerciantes para que me las vendiesen en Acapulco. Ya 
se sabe que en los efectos de China, y más en aquellos tiempos 
y a la sombra de las cajas que llaman de permiso, dejaban de 
utilidad un ciento por ciento, y tal vez más. Con esto es fácil 
concebir que en cuatro viajes felices que logré hicieran mis co-
misionados, comenzando con el principalillo de mil pesos, al 
cabo de los ocho años ya yo contaba míos como cosa de ocho 
mil, adquiridos con facilidad y conservados con la misma, pues 
no tenía en qué gastarlos, ni amigos que me los disiparan (351). 
 
Sin poder detenernos en este momento en el complejo sig-
nificado que Asia tenía para el proyecto protonacional de México 
en Fernández de Lizardi, ni tampoco poder profundizar  en el he-
cho de que el Periquillo Sarniento continúa el género literario de 
la utopía que Tomás Moro proyectara hacia el Caribe 300 años 
antes en su obra Utopia, alargándolo al ámbito transpacífico y 
transfiriendo una figuración filosófica de la primera a la segunda 
fase de globalización acelerada, sí quisiéramos resaltar que el es-
pacio americano en esta novela se conforma vectorialmente gra-
cias a todos los movimientos que no sólo lo cruzan desde Europa 
o desde el África, sino también desde Asia. La vectoricidad tran-
sareal de este proyecto literario es tan evidente como también lo 
son las enormes ganancias del comercio transpacífico, que se 
mencionan en el párrafo anterior. 
Es indudable que de esta primera novela escrita por un la-
tinoamericano en América Latina no se puede soslayar el mundo 
asiático ni de la diégesis ni de la construcción de la aún vigente 
Nueva España ni tampoco del futuro México. Es cierto que la no-
vela picaresca novohispana del Periquillo Sarniento, desde el 
punto de vista del género, se inscribe en la tradición de la litera-
tura del Siglo de Oro español y en especial en la filiación literaria 
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que se extiende desde el Lazarillo de Tormes hasta el Guzmán de 
Alfarache y más allá23; también es cierto que el sinnúmero de re-
ferencias intertextuales a la literatura francesa24 remite a aquel 
cambio de dominancia geocultural que hizo que Francia se con-
virtiera en el centro cultural y literario por excelencia del mundo 
hispanohablante americano. No obstante, la literatura hispanoa-
mericana en su proceso de conformación no se limita a su dimen-
sión transatlántica, porque la presencia transpacífica en la obra 
sin duda más influyente de Fernández de Lizardi es avasalladora 
y nos devela cuán compleja era ya la configuración transatlántica 
en las Américas en tiempos de la segunda fase de globalización 
acelerada. 
  
5. Patricio Lafcadio Tessima Carlos Hearn 
 
Patricio Lafcadio Tessima Carlos Hearn, quien naciera el 27 de 
julio de 1850 en la isla griega de Lefkada o Léucade (Santa 
Maura) y falleciera el 26 de septiembre de 1904 en Tokio con el 
nombre japonés de Koizumi Yakumo, puede considerarse uno de 
los escritores de viaje más interesantes y deslumbrantes en las 
postrimerías del siglo XX. Asimismo, su producción es represen-
tativa para muchas de aquellas características que acuñan la ter-
cera fase de globalización acelerada. Este autor de origen griego 
e irlandés, que influyera como ningún otro en la imagen que el 
Occidente se formara del lejano archipiélago del Japón, personi-
fica un pensamiento transarchipiélico a escala global no sólo por 
su biografía, que lo condujo desde el archipiélago griego, pasando 
por Irlanda e Inglaterra, Cincinnati, Nueva York y Nueva Orleans 
hacia el Caribe y finalmente hacia las islas niponas. Además, un 
                                               
23 Véanse entre otros, Skirius, John: Fernández de Lizardi y Cervantes. En: 
Nueva Revista de Filología Hispánica (México) XXXI, 2 (1982), pp. 257-272; 
Mora Escalante, Sonia Marta: “Le picaresque dans la construction du roman 
hispano-américain”. En: Etudes littéraires (Québec) XXVI, 3 (1993 - 94), pp. 
81-95, o González Cruz, Luis F.: El Quijote y Fernández de Lizardi: revisión de 
una influencia. En: Criado de Val, Manuel (Hg.): Cervantes: su obra y su 
mundo. Actas del I Congreso Internacional sobre Cervantes. Madrid: EDI 
1981, pp. 927-932. 
24 Cfr. entre otos Strosetzki, Christoph: Fénelon et Fernández de Lizardi: De 
l'absolutisme au libéralisme. En: Oeuvres et Critiques (Tübingen) XIV, 2 
(1989), pp. 117-130, o Janik, Dieter: «El Periquillo Sarniento» de J.J. Fernán-
dez de Lizardi: una normativa vacilante (sociedad - naturaleza y religión - ra-
zón). En: Ibero-Amerikanisches Archiv (Berlin) XIII, 1 (1987), pp. 49-60. Las 
relaciones literarias de esta novela con Raynal y el Debate Berlinés sobre el 
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gran número de sus escritos se pueden considerar formas de ex-
presión de aquella línea de tradiciones, que tuviera su comienzo 
en el género del Isolario, surgido en la temprana Edad Moderna 
y en los mundos textuales y cartográficos de Benedetto Bordone25 
y que en la tercera fase de globalización acelerada logra desarro-
llar, apoyado en las nuevas formas técnicas de transporte, sor-
prendentes e inéditas creaciones estéticas.  
En su texto narrativo Chita: A Memory of Last Island 
(Chita: una memoria de la última isla), publicado por primera vez 
como libro en 1889, se evidencia desde un principio la dimensión 
archipiélica y transarchipiélica de su escritura, ya que en el ínci-
pit se despliega un movimiento de viaje que, en la expresión tra-
velling, perfila los intrincados pasajes de lo continental a lo 
isleño-archipiélico. El siguiente párrafo extraído del texto confec-
cionado con tanto arte por parte de Lafcadio Hearn se acentúan 
esta pasada, estos pasajes: 
 
Viajando hacia el sur desde Nueva Orleans hacia las islas, atra-
viesas una extraña tierra hacia un insólito mar, por variadas y 
sinuosas vías fluviales. Si lo deseas, puedes viajar hacia el Golfo 
en lugre; pero el viaje puede efectuarse más rápido y más ameno 
en uno de aquellos vapores livianos y bajos, construidos espe-
cialmente para los viajes por el Bayou [...]. Jadeando, gritando, 
arañando su casco por sobre los bancos de arena, todo el día se 
esfuerza el pequeño vapor por alcanzar el gran resplandor de 
aguas abiertas y azules más abajo de los pantanales; y quizás 
tenga la suerte de entrar en el Golfo al atardecer. Por resguardar 
a los pasajeros, se viaja sólo durante el día [...] Las sombras se 
alargan; y al final los bosques se encojen detrás tuyo en delga-
das líneas azuladas; tierra y agua se pintan de colores más lu-
minosos; los Bayous se abren a pasajes más anchos; los lagos se 
conectan con bahías marítimas; y el viento del Océano te en-
vuelve, amable, refrescante y lleno de luz. Por primera vez, la 
embarcación comienza a oscilar, meciéndose al pulso vivo de 
las mareas. Y si miras a tu rededor en la cubierta, sin murallas 
boscosas que interrumpan la vista, te parecerá que la mar al-
guna vez desgarró las tierras bajas, esparciéndolas por el Golfo 
en fantásticos jirones.  
A veces, por sobre los restos de una pradera de cañas 
arrancadas por el viento, vislumbras un oasis emergiendo, una 
sierra o un monte oprimido por el redondo follaje de las enci-
nas: una chénière. Y de la marea brillante emergen verdes y afi-
nes montículos, bellos islotes, cada cual con sus cinturas de 
playa de arena deslumbrante y conchas, amarillo-blanco, y todo 
                                               
25 Cfr. el capítulo “Inseln Wissen Meer: ein Inselbuch beschleunigter Globali-
sierung” en Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsges-
chichte. Berlin: De Gruyter 2012, pp. 63-72. 
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radiante con follajes semi-tropicales, mirtos y palmeras enanas, 
naranjos y magnolios. Bajo sus sombras esmeralda, dormitan 
curiosas y pequeñas villas de cabañas de palmas, donde vive 
una morena población de orientales, malayos, pescadores, que 
hablan el español criollo de las Filipinas y su propio tagaló, y 
perpetúan en Lousiana las tradiciones católicas de ambas In-
dias (Lafcadio 77)26. 
 
El camino laberíntico por enrevesados afluentes, canales y 
bayous del Mississippi desde Nueva Orleans hasta el Golfo atra-
viesa diversos tipos de paisajes del delta, en los que se exhiben 
los pasajes acuáticos entre el continente americano y el mundo 
de islas en una enmarañada interacción de elementos a partir del 
movimiento del barco. Se trata de inconfundibles estructuracio-
nes rizomáticas, abiertas y altamente móviles, en las que todo 
está relacionado con todo sin llegar nunca a fusionarse. Es en el 
entramado de estas oraciones de gran densidad lírica, en el que 
se extravían tanto los lectores como el mismo viajero, porque no 
tienen suficiente conocimiento sobre el mundo entre el conti-
nente y las islas, entre el agua dulce y el agua salada, entre la tie-
rra y el mar, como para poder moverse en su interior con 
seguridad y resolución. En ningún momento se ve un suelo firme, 
en todos lados pasajes, en el paisaje del delta del Mississippi no 
se puede distinguir una línea clara que pudiera separar lo estable 
de lo móvil: todo –incluso la poética inmanente del escritor– se 
encuentra en movimiento.  
El motivo de la imbricación de la tierra, del agua y del 
cielo, que ya se advierte en estos giros y marañas, en el transcurso 
del texto narrativo culminará en el devoramiento de la tierra por 
el cielo y el agua en una poderosa tormenta tropical, descubre a 
la mirada el mar abierto del Caribe, cuyas oscilaciones se pasan 
al barco sin resistencias en el ritmo vital de las mareas. Y si en el 
devenir del texto se nos informará sobre la trágica extinción del 
mundo de islas situado delante y en torno a la Ile Dernière (ingl. 
Last Island) con (casi) todos sus habitantes y visitantes, ya antes, 
en su nivel lingüístico, el texto nos había demostrado cómo, en 
un movimiento transarchipiélico que vincula Asia con América y 
las Filipinas con el Caribe dentro del mundo transcultural de 
Louisiana se comienza a entramar el inglés con el francés, el 
                                               
26 Para mantener el flujo de lectura se realizó una traducción libre de las citas 
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español, las lenguas criollas del Caribe y de las Filipinas, así como 
el tagalo de los habitantes de este último archipiélago, de la 
misma forma como el agua y la tierra se entreveran estrecha-
mente en el delta.  
En la desembocadura del Mississippi con su enorme pai-
saje fluvial se aglutinan los elementos naturales, las culturas, las 
lenguas y las formas de vida provenientes de las áreas más diver-
sas; conviven en este microcosmos en continua gestación y dete-
rioro, en un continuo enredo y devoramiento, en una tensión sin 
fin. Para el disgusto de los editores estadounidenses de turno, 
quienes creían tener el derecho de impugnar al autor por haber 
dejado un número considerable de citas sin traducir27, Lafcadio 
Hearn permitió a sus lectores participar íntimamente de la poli-
glosia de este mundo transcultural y transarchipiélico. La prosa 
de Hearn es en sus “fantásticos jirones” el paisaje que ella misma 
(d)escribe y al mismo tiempo su teoría: y la teoría de su escritura 
en general28.  
El mundo acuático entre el continente y el archipiélago, 
entre continentalidad e insularidad, regido por la marea y las 
fuertes corrientes marítimas, pero también por los vientos y las 
tormentas, lo devela Lafcadio Hearn con gran habilidad en el 
constante desvanecer de los límites. Así, las islas remiten siempre 
a otras islas en el relato; aparecen detrás, al lado o debajo de 
cierta ínsula otras ínsulas que se agrupan para formar un archi-
piélago para inmediatamente después conformar nuevos entra-
mados en donde, en las ramificaciones del mismo archipiélago 
emerge otro para súbitamente desaparecer. En un mundo circun-
caribeño aparecen sureños anglófonos y francocreoles y también 
malayos, mexicanos y filipinos que sin duda no se dejan repre-
sentar por medio de una sola lengua –aunque ésta fuera el inglés, 
la lengua de la tercera fase de globalización. Las palabras en el 
texto de Lafcadio Hearn remiten a lugares que asimismo se refie-
ren a otros lugares y otras palabras. Es como si la marea moviera 
y bombeara constantemente gente nueva, lenguas y culturas nue-
vas por este espacio. Es el ritmo de una vida, que como tal sola-
mente se puede hallar, inventar y vivenciar en el mismo ritmo 
                                               
27 Véase la “Note on the Texts” en Lafcadio Hearn: American Writings, op. 
cit., pp. 827-831. 
28 En cuanto al término de paisaje de la teoría cfr. Ette, Ottmar: Roland Bart-
hes. Landschaften der Theorie. Konstanz: Konstanz University Press 2013. 
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pulsante. En la escritura de Lafcadio Hearn que, como ningún 
otro, invita a la lectura en voz alta, se vuelve omnipresente un 
mundo transarchipiélico lleno de vida, lleno de movimiento.  
 En su relato de viaje Two Years in the French West Indies 
(Dos años en las Indias Occidentales francesas), publicado por 
primera vez en 1890, en el que remite a dos viajes muy distintos 
al Caribe, Lafcadio Hearn perfeccionó esta forma de escritura tan 
dinámica y móvil desde el movimiento y en movimiento. Esta co-
lección de textos narrativos de diferente extensión conformados 
de manera archipiélica es un relato de viajes sui generis que nos 
habla de las experiencias y, más aún, de las vivencias del yo na-
rrador en aquellas “Indias Occidentales” francesas, en las que las 
culturas, lenguas y formas de vida caribeñas y americanas se vin-
culan íntimamente con las africanas, europeas y asiáticas, sin lle-
gar a fundirse.  
Hearn logra abrir su forma de escribir no sólo polisémica 
sino más bien polilógica y de intercalaciones muy complejas, cual 
ventanas a una dimensión transarchipiélica y hace que las islas 
del Caribe por él visitadas destaquen en su relacionalidad mun-
dial. Quizás de una manera más radical que en Chita: A Memory 
of Last Island, el texto obtiene su unidad literaria a partir de su 
polifiguración móvil, ya que algunos textos narrativos incluyen 
en sus títulos otras narraciones, mitos y leyendas subyacentes, 
por lo que el proceso narrativo de Two Years in the French West 
Indies se mueve en niveles diferentes y en tipos de textos muy 
diversos.  
Así, Lafcadio Hearn logra más de una vez la unificación de 
aspectos geográficos y geológicos con los culturales de una forma 
tal que nos da a entender, que en nuestra trayectoria por el Caribe 
nos encontramos transitando al mismo tiempo en rutas diferen-
tes por un mundo profundamente transarchipiélico. De este 
modo expone, partiendo de una descripción y representación de 
la Montagne Pelée, el volcán gigante en la pequeña isla francesa 
Martinique, lo siguiente: 
 
Pero su centro no es una enorme masa piramidal como la de “La 
Montagne”: está demarcada sólo por un grupo de cinco singu-
lares conos porfíricos, los Pitons de Carbet; mientras Pelée, do-
minándolo todo, y colmando todo el norte, ofrece una vista y 
ocupa un área apenas inferior a aquella del Etna.  
A veces, mientras miro hacia La Pelée, me he pregun-
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vistas del Fuji no podría ser imitada por algún artista criollo 
igualmente orgulloso de sus colinas nativas, y sin temor alguno 
al calor de las llanuras o a las serpientes de las laderas. Cierta-
mente que se podrían componer unas Cien vistas del Pelée: 
puesto que la enorme masa es omnipresente para los habitantes 
de la parte norte de la isla, y puede ser avistado desde las alturas 
de casi todos los mornes. Es visible desde casi todos los lugares 
de St. Pierre, que se ha anidado en uno de los pliegues de sus 
faldas rocosas. Tiene a la vista a todas las cadenas de las islas y 
sobrepasa por mil pies a los poderosos Pitons de Carbet [...] 
(Lafcadio 387). 
 
En un movimiento típico para la escritura de Lafcadio 
Hearn, la figura narradora enfoca primero su objeto, la Mon-
tagne Pelée, para relativizar de inmediato su centro y relacionarlo 
en este caso con otro volcán en una isla europea, el Etna en Sici-
lia. El movimiento que se le suma abre esta relación transatlán-
tica y a la vez transarchipiélica instantáneamente hacia el mundo 
de islas japonesas, donde se introduce la figura perfecta del Fuji, 
no bajo los aspectos geográficos o geológicos, sino con un matiz 
artístico. La referencia indirecta al gran pintor japonés Katsus-
hika Hokusai (1760-1849) y su famosa serie de grabados a color 
en los que se representa el Monte Fuji le permite a Hearn poner 
en juego a un posible pintor criollo quien, a semejanza del artista 
japonés, pudiera crear una obra poliperspectivista, que surgiera 
de los movimientos alrededor de la región volcánica llena de 
arrugas e “infestada” de víboras de la Montagne Pelée. Una re-
gión, dicho sea de paso, que Lafcadio Hearn había recorrido infi-
nitud de veces y que conocía a la perfección partiendo de aquella 
ciudad tan fascinante para él, St. Pierre, que más tarde iba a ser 
sepultada bajo las cenizas por la erupción de este peligroso vol-
cán. 
La referencia intermedial de la narración de Hearn al arte 
de Hokusai incluye en el nivel transmedial una poética inma-
nente del propio escribir. Es así, porque aquella obra polipers-
pectivista demandada por Lafcadio Hearn e inspirada en la serie 
del gran artista nipón –tal y como también lo presenta el texto en 
este pasaje– sin lugar a duda, la ha creado él mismo. Esta poética 
inmanente implícita que se desenvuelve aquí partiendo de las re-
laciones transarchipiélicas de la Montagne Pelée al Etna y al 
Monte Fuji, remite a los bocetos literarios del escritor de raíces 
greco-irlandesas. Es él mismo quien en el fondo se ha convertido 
en aquel pintor criollo anónimo que nos presenta una y otra vez 
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nuevas vistas y, como por arte de magia, desvela de esta polipers-
pectividad una polirelacionalidad, que hace que se origine una 
secuencia de cuadros por momentos desconcertante y articulada 
a través de frases laberínticas. Es una secuencia de cuadros de 
una transarealidad fascinante. De pronto, el griego, irlandés, in-
glés y estadounidense se transmuta en antillano y japonés y una 
cantidad de nombres podrán rellenar aquel lugar del pintor anó-
nimo criollo, porque en el sitio donde se encuentra el nombre que 
al parecer quedaría “vacío”, se pueden y se deben inscribir mu-
chos nombres y muchos lugares de manera transarchipiélica. Un 
pasaje que se presentará a continuación probará, que parece 
como si en este gran volcán de la isla Martinique convergieran los 
volcanes de este mundo, sí, los de las más diversas regiones de 
esta tierra, sin encontrar allí su “centro”, su punto medio. Un cen-
tro de tal índole, un punto medio de la tierra así nunca existirá 
para el escritor y fotógrafo29 Lafcadio Hearn. 
Como Chita: A Memory of Last Island, también Two 
Years in the French West Indies comienza con las impresiones 
de un viaje a bordo de aquel “buque de vapor de hierro largo, es-
trecho, grácil” (159), cuyo cuadro fotográfico en el embarcadero 
49 del puerto de Nueva York sirve para introducir la crónica lite-
raria de viajes. Aquí nos enfrentamos a la escenificación literaria 
de un acercamiento, en la que el mundo tropical aparece lleno de 
vida: todo parece pleno de “un sentido de world-life” (163 s). 
Aquí, desde el principio se presenta y marca el punto de vista de 
un hombre blanco que no proviene del trópico; un hecho, que no 
le impide al narrador ofrecernos a lo largo de numerosas páginas 
contundentes cuadros de la vida cotidiana, entre otros, de las la-
vanderas (blanchisseuses) o de las cargadoras de lastres pesados 
(porteuses) en Martinica. Surgen cuadros-vitales (Lebens-Bil-
der) de prácticas culturales cotidianas, que en esa intensidad no 
se podrán encontrar con facilidad en otros textos de la época.  
Son precisamente las mujeres, quienes nos comunican su 
saber de vida y por ende sus secretos: nos enteramos cuánto 
tiempo trabajan, cuándo comen, cómo preparan sus alimentos y 
también, qué tipo de vida sueñan vivir – incluyendo aquella joven 
figura femenina que sube a bordo en el viaje de retorno, para tra-
bajar de empleada en Nueva York. Las porteuses nos narran, qué 
                                               
29 En cuanto al costoso equipo fotográfico cfr. la “Note on the Texts”. En (íd.): 
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cargas han aprendido a acarrear desde muy tierna edad, qué ca-
minos recorren para unir las diferentes partes de la isla y tam-
bién, qué canciones canturrean, cuáles son los peligros a los que 
se ven expuestas, cuáles son las esperanzas y los sueños que las 
ilusionan. Así se originan cuadros-vitales (Lebens-Bilder) de su-
prema intensidad.  
El paso a los trópicos se puede apreciar en los sonidos y 
colores de la lengua desde el movimiento del barco como passage 
a otro mundo de colores y sonidos, a otra sensualidad material 
así como a otro paisaje de ensoñación (y espiritual) tanto de 
forma estética como aiestética. El sonido de esta forma tan pecu-
liar de escribir, interrumpida más de una vez por frases escritas 
en el francés creole de Martinica, se sirve de todo el registro de 
figuras sonoras disponible, que se incluyen en las diferentes len-
guas. Los cuadros-vitales (Lebens-Bilder) de las lavanderas mu-
latas, que tienden su ropa en St. Pierre o las familias de coolies, 
que hablan de sus normas y formas de convivencia traídas de las 
Indias Orientales, quedan grabados en la mente a lo largo de la 
lectura gracias a su vivacidad. Nos enteramos de algunos aspec-
tos de la realidad social de las islas, sobre todo de la comunidad 
vivida de las ínsulas, que han desarrollado cada una sus formas 
de vestimenta y arte culinario, de convivencia y conflictividad. 
Martinica es a la vez un mundo-isla cerrado y un mundo de islas 
con redes globalmente distribuidas: esta auto-lógica de un 
mundo-isla es, en su calidad de figura oscilante, también un 
mundo de islas en el sentido transarchipiélico. La prosa lírica de 
Hearn nos lo despliega delante de los ojos de forma contundente. 
Es sin lugar a dudas uno de los méritos más considerables de la 
escritura sinuosa y por momentos laberíntica de Lafcadio Hearn, 
el haber podido representar de forma estéticamente convincente 
la estructura tan compleja del movimiento en toda su vectorici-
dad, en todos sus estímulos y movimientos.  
En un pasaje, que por momentos remite a los textos fran-
ceses ya clásicos del Père Labat y también del Père Dutertre, así 
como a los tratados de los Etudes historiques dedicados a Marti-
nica del autor Dr. E. Rufz30, a quien Hearn considerara creole, el 
mundo de montañas y volcanes de la isla antillana francesa se 
convierte una vez más en punto de partida para una perspectiva 
                                               
30 Véase para ello Hearn, Lafcadio: Two Years in the French West Indies, op. 
cit., p. 420.  
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globalizante desde los Trópicos. Esto se esboza con toda claridad 
en la escalada, esto es, en el movimiento de ascensión que, desde 
Petrarca31 se considera como movimiento del entendimiento y la 
iluminación que ayuda al acercamiento a la transparencia32: 
 
Con la disminución del calor provocado por la escalada, empie-
zas a notar cuán frío te sientes; podrías casi dudar del testimo-
nio de la latitud en la que te encuentras. Directo hacia el este 
está Senegambia: estamos bien al sur de Timboctú y del Sahara, 
en una línea con la India meridional. El océano ha enfriado los 
vientos; a esta altura la delgadez del aire es septentrional; aun-
que en los valles allá abajo la vegetación es africana. Las mejo-
res plantas alimenticias, el mejor forraje, las flores de los 
jardines son de Guinea; las graciosas palmas de dátiles provie-
nen de la región del Atlas: aquellos tamarindos, cuya densa 
sombra agosta toda vida vegetal debajo de ella, son de Senegal. 
Solo en el contacto con el aire, con los vaporosos colores de la 
distancia, con las siluetas de las colinas es que hay algo que no 
es del África: esa extraña fascinación que le ha dado a la isla su 
poético nombre criollo, le Pays de Revenants33. 
 
Aunque en este momento no podamos tomar en conside-
ración la isotopía de los espíritus, fantasmas, resucitados y apa-
recidos (revenants) que abunda en toda la obra de Lafcadio 
Hearn, el retorno del yo para una permanencia más larga en la 
isla Martinica ha sido motivado esencialmente por el hecho de 
que desde ahí se abre no solamente una isla como un mundo to-
tal, cerrado en sí mismo y a su vez completo, sino que este mundo 
tan propio logra enfardar, como en una vívida red, los más dife-
rentes elementos de un entramado global de relaciones. Marti-
nica es un microcosmos, una isla-isla34 que contiene al mundo de 
una manera particular y que por lo mismo es tan específico –un 
mundo transarealmente condensado, tanto en el nivel de la na-
turaleza, así como en el del cultivo y en el de la cultura. 
La isla francesa en las Antillanas se encuentra en el cruce 
y en el entramado relacional entre las Indias Orientales y 
                                               
31 Cfr. el estudio clásico de Ritter, Joachim: “Landschaft. Zur Funktion des 
Ästhetischen in der modernen Gesellschaft”. En (íd.): Subjektivität. Sechs 
Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1989, pp. 141-163. 
32 Cfr. Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obsta-
cle. Suivi de Sept Essais sur Rousseau. Paris: Gallimard 1971. 
33 Hearn, “Two Years in the French West Indies”, op. cit., p. 419. 
34 Véase Ette, Ottmar: Insulare ZwischenWelten der Literatur: Inseln, Archi-
pele und Atolle aus transarealer Perspektive. En: (íd.): ZusammenLebens-
Wissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen Maßstab. 
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Occidentales, tal y como se les denominaba en la primera fase de 
globalización acelerada. La isla alrededor de la Montagne Pelée 
es una isla global: en su publicación como libro en 1890, el texto 
Two Years in the French West Indies representa –y ya el título 
de esta narración literaria de viajes aprovecha conceptualmente 
la larga y compleja historia de la globalización– las tres fases de 
globalización acelerada: garantiza la polirrelacionalidad y la po-
lilógica relacional entre los esclavos negros del África y los coolies 
de Asia; entre los habitantes de Europa y Oceanía. 
Por lo tanto, no es casualidad que el viajero parta de Nueva 
York, el centro de la primera potencia globalizante extra-europea 
para emprender su viaje al Caribe en un buque de vapor hecho de 
acero, en un “long, narrow, graceful steel steamer” (Lafcadio 
159). Se podría ver este elegante buque de vapor como enviado 
no del todo indiferente de aquella New Steel Navy que a cañona-
zos convertirá a los Estados Unidos en esa misma década en in-
cuestionable potencia en el continente y hundirá la flota española 
en las costas de Manila y de Santiago de Cuba.  
Martinica, que hasta el día de hoy permanece en poder de 
Francia, la potencia de la segunda fase de globalización acele-
rada, es, en calidad de isla antillana, parte de aquella zona de 
densísima globalización, que desde la primera fase de este pro-
ceso ha sido testigo del encuentro o más bien, de la confrontación 
entre los seres humanos, las culturas y las lenguas de los “descu-
bridores”, conquistadores y colonizadores, de las diferentes cul-
turas de los pobladores indígenas, así como de las de los esclavos 
negros deportados desde las diferentes regiones del África occi-
dental y central; más tarde de las de los trabajadores contratados 
desde las más diversas regiones de Asia así como de las de los 
coolies de la India. En la imagen paisajística y literaria de Marti-
nica esbozada por Lafcadio Hearn, todos estos diferentes ele-
mentos de diversas partes del planeta se unen para conformar 
algo distinto, algo nuevo, un conjunto que no se puede identificar 
ni con Europa, ni con África, ni tampoco con Asia.  
Así, Martinica se convierte en un mundo transareal y 
transcultural de una sola islita, en la que se condensan y configu-
ran de nuevo vectorialmente los continentes y archipiélagos más 
remotos de otras latitudes y longitudes en un mundo transarchi-
piélico de islas. La crónica literaria de viajes nos ofrece, para es-
tos procesos históricos, culturales y biopolíticos que nacen del 
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intercambio entre lo hallado, lo inventado, lo vivido y lo expe-
rienciado, el modelo del movimiento y del pensamiento más fas-
cinante. 
La tercera fase de globalización se revive y vivifica en su 
isla modelar de las French West Indies incluso después de tantos 
años y se abre, con miras a la fase de aceleración actual en detri-
mento hacia aquella isla-isla Rapa Nui, evocada por Edouard 
Glissant en su último texto35, en la que se pueden hallar e inven-
tar líricamente densificadas todas las polarizaciones posibles de 
una tierra magnética.  
 
6. Rodrigo Rey Rosa 
 
Nuestro primer ejemplo para mostrar la transarealidad de las li-
teraturas (americanas) del mundo a lo largo de la cuarta fase de 
globalización acelerada, se sitúa en el campo de tensiones árabe-
americano entre Oriente y Occidente, entre el Mar Mediterráneo 
y el espacio circuncaribeño en el occidente del mundo árabe y 
descansa, tal como lo hiciera la escritura de Lafcadio Hearn, en 
los más diversos procesos de viaje. La figura indudablemente 
más enigmática de la novela La orilla africana, publicada pri-
mero en España en 1999, es un pastor que no cuida sus rebaños, 
como lo hiciera Enkidu en el canto épico Gilgamesh, en las am-
plias estepas de Mesopotamia, sino en las áridas y escarpadas re-
giones costeras al sur del estrecho de Gibraltar, muy cerca de la 
ya legendaria ciudad de Tánger. Es el íncipit del texto escrito por 
Rodrigo Rey Rosa, autor guatemalteco nacido en 1958, el que nos 
introduce al mundo animista e irracional, lleno de ritos sacrifi-
ciales y amuletos de Hamsa, el pastor: 
Hamsa se levantó cuando todavía estaba oscuro y el viento 
del Este soplaba con fuerza para hacer sonar el follaje de los ár-
boles como mil maracas y silbar entre las peñas del acantilado, al 
pie del cual se estrellaban violentamente las olas del mar (17). 
El madrugar del joven Hamsa se sitúa en un paisaje que al 
principio únicamente se logra aprehender como un paisaje so-
noro, pero acuñado desde el primer momento por la violencia del 
viento y de las olas del mar, del Mediterráneo, en las costas ma-
rroquíes. Y de hecho, nos encontramos en la orilla africana del 
                                               
35 Véase Glissant, Edouard: La terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, 
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Estrecho, lleno de peligros por las fuertes corrientes de marea 
que, junto con las embarcaciones que lo surcan constantemente, 
conforman el espacio natural de límites y movimientos en el que 
se desarrolla esta trama narrada con una enorme densidad lite-
raria.  
El argumento no inicia en la bulliciosa y cosmopolita at-
mósfera de Tánger, aquella ciudad fundada en el siglo V a. C. por 
los cartagineses, sino en una naturaleza más bien fragosa –que 
asimismo ha sido diseñada como paisaje de la teoría. Un corde-
rito del rebaño del pastor se había perdido a la víspera y Hamsa 
comienza a buscarlo, para lo que tiene que abrirse paso por la 
maleza y bordear las ruinas del ex “club náutico español” (18) 
para descubrir que el animal se encuentra, asustado y temblando 
al pie de un acantilado, “arrinconado entre dos peñas salpicadas 
intermitentemente por el reventar de las olas” (18). Es la imagen 
de una criatura que se siente acorralada y que en su desespera-
ción no ve otra salida que lanzarse al mar. En el último momento, 
Hamsa logra sacar al extenuado animal del agua y llevarlo hacia 
donde está el rebaño. La relación entre el hombre y el animal 
desde un principio es de enorme importancia36. 
Esta escena introduce el primero de los 55 capítulos de la 
novela con enumeración romana y nos devela un universo que 
sólo en apariencia es un mundo de las fuerzas de la naturaleza de 
índole transhistórica. El mar conforma un límite peligroso –pero 
también es unión y perspectiva. En un día despejado se puede 
reconocer a simple vista la costa española, de noche se ve la luz 
intermitente, a lo largo del día se observa el paso incesante de los 
enormes buques. Y al anochecer se acercan los contrabandistas, 
como el tío de Hamsa, quien no solamente le trae al joven unos 
zapatos tenis Nike de imitación de los que Hamsa casi no se 
quiere separar, sino que también importa los sueños de una vida 
opulenta, una vida con autos poderosos y mujeres bellas; aque-
llos sueños que, como sabemos, afloran del lado africano del es-
trecho de Gibraltar. 
En el diario devenir de Marruecos, de Tánger y sus alrede-
dores fragosos se inserta desde un principio la historia del 
                                               
36 De los numerosos estudios de los llamados “Animal Studies” remitiremos a 
la importante investigación para el ámbito caribeño. Cfr. Meyer-Krentler, Le-
onie: Die Idee des Menschen in der Karibik. Mensch und Tier in französisch- 
und spanischsprachigen Erzähltexten des 19. Jahrhunderts. Berlin: Verlag 
Walter Frey - edition tranvía 2013. 
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colonialismo español, portugués, francés o británico, se remite a 
las ancestrales rutas romanas, por las que en otros tiempos se 
transportaban miles de leones con rumbo a los anfiteatros del 
imperio; se mencionan los barcos, en los que miles de marro-
quíes, miles de africanos desafían su suerte para llegar hasta la 
tierra prometida (y odiada) de Europa. Es un espacio altamente 
vectorizado, bajo cuyos movimientos actuales se ven y palpan los 
movimientos anteriores. Los bordes costeros del estrecho de Gi-
braltar conforman el paso de los sueños y de las pesadillas, de las 
migraciones y las persecuciones, del choche de las culturas y el 
autor guatemalteco sabe con virtuosismo poner transarealmente 
en escena. 
Pero no solamente por mar, sino también por aire, este 
país ubicado en el estrecho se conecta con el resto del mundo. 
Además del marroquí Hamsa y la joven francesa, Julie, que vive 
con la acaudalada Madame Choiseul en un entorno idílico, en el 
que a su vez trabajan los abuelos de Hamsa para ganarse su pan 
diario, hay una tercera figura central, un viajero colombiano que 
supuestamente ha perdido su pasaporte, que completa una cons-
telación triangular entre África del Norte, América del Sur y Eu-
ropa occidental no sólo con miras a un amor deseado o anhelado, 
sino también en cuanto a su origen. Una constelación casual, sin 
lugar a dudas, pero no casualmente transareal. 
El encuentro de estas tres figuras en su transitoriedad es 
comparable con la de los hoteles y los paraderos de mala muerte 
en los que vive el colombiano, que no sólo ha perdido su pasa-
porte, sino también cualquier meta y sentido en su quehacer dia-
rio. Las experiencias con las rameras marroquíes, para las que al 
principio aún tenía suficiente dinero, forman un elemento cons-
titutivo de aquella área de tránsito, en la que se mueven los pro-
tagonistas antes de volverse a perder: Tánger es área de tránsito. 
La aventura amorosa que Julie tiene con el sudamericano 
–en cuyas manos ve por primera vez el búho herido que tanta 
fascinación ejercerá sobre ella– es de corta duración: perdura el 
consumo conjunto de unas drogas ligeras en el cuarto de hotel 
del colombiano. Poco tiempo después, a orillas del mar, ella le 
pregunta si no le molesta engañar a su mujer y cuando él le con-
testa con una cita de Chamfort, que su mujer pertenece a esa clase 
de mujeres a las que es imposible no engañar (Rey Rosa 108), ella 
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esparcidos por el suelo en los cuartos de hotel del colombiano, al 
parecer tuvieron cierto efecto difuso en él, porque desde hacía 
tiempo se habían apoderado de él las ficciones y autoficciones: 
 
No le gustaba mentir pero a veces la verdad acerca de sí mismo 
le parecía inaceptable y entonces se lo permitía, siempre con la 
intención de cambiar las cosas para que sus ficciones llegaran a 
coincidir con la realidad. Podía no estar casado, como lo estaba 
de hecho, ni ser un simple turista con el pasaporte extraviado. 
Se miró en el espejo (Rey Rosa 100). 
 
Sin embargo, la mirada al espejo que había ayudado a tan-
tas otras figuras novelescas a tomar conciencia de su propia per-
sona no contribuye a esclarecer nada, sólo le lleva a descubrir un 
espejismo. Desde hace mucho se han apoderado de él las ficcio-
nes de su vida y de su nombre; pero son ficciones malas que él no 
logra aprovechar, así como tampoco puede servirse adecuada-
mente de las citas que se le ocurren. Únicamente al búho le sigue 
siendo fiel, lo atiende con cariño, incluso después de que le ex-
pulsan del hotel a causa del pájaro. Pero, ¿no es el vuelo del búho 
un signo de aquella sabiduría que nunca le llegará a él? 
La diégesis marroquí de la novela con su relacionalidad 
norafricana-sudamericana-centroeuropea no solamente con-
forma un área de tránsito, sino también una transárea, en la que 
no son los trayectos de los personajes los únicos que se entrecru-
zan; asimismo se enlazan las lenguas y las culturas, sus costum-
bres, sus convicciones y sus concepciones de fe. Lo humano no 
tiene perdurabilidad –ni siquiera la historia colonial, aunque siga 
arrojando sus sombras. 
 A los tres protagonistas humanos, tan diversos entre sí, 
los une, como si fuera un shifter estructuralista, un enorme búho, 
que, por ser una criatura cautiva, cambia constantemente de 
dueño, pero logra fascinarlos a todos, ya que en el mundo árabe 
se les adjudica a sus ojos una fuerza misteriosa. Todos dirigen sus 
deseos desde diferentes perspectivas, pero en última instancia 
ella se sabe sustraer a los mismos. Después del intento fallido por 
parte de Hamsa de pasar la noche con Julie, quien a cambio del 
sexo había pedido que el muchacho pusiera en libertad al búho 
robado, lógicamente será el vuelo del pájaro ya recuperado hacia 
su libertad el que pondrá el punto final abierto y móvil a la novela 
desde el movimiento. Por eso, el último capítulo de la novela, que 
comenzara antes del amanecer, se inicia después del ocaso con el 
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vuelo del búho sobre aquel terreno escarpado, en el que había 
empezado la acción: 
 
Se lanzó al vacío y voló con el viento hacia la luz que moría 
donde terminaba la tierra y sólo estaba el mar. Remontó el 
vuelo al pasar sobre el cobertizo del pastor, y, desde lo alto, al-
canzó a ver a la mujer que ya se había calzado y andaba de prisa 
por el filete de hierba que bordeaba el camino asfaltado entre 
los muros. Se elevó hasta la cumbre del monte y vio, en la dis-
tancia, las luces vidriosas que iluminaban las colinas cubiertas 
por un manto de casas blancas que se perdían entre los pliegues 
del campo sediento y agrietado. Bajó para volar sobre las copas 
de los árboles hacia una casona abandonada en medio de un 
bosque tupido. Entró por una ventana y fue recibida por los gri-
tos de los pájaros que ya anidaban allí. Recorrió la casona vo-
lando de cuarto en cuarto por los pasillos hasta que encontró 
una hendidura conveniente en la pared áspera y oscura de un 
desván, donde faltaban algunas tejas y las tablas del piso esta-
ban rotas o completamente podridas (Rey Rosa 157).  
 
El vuelo del pájaro vuelve a crear una vez más y desde el 
movimiento –esto es, no hay un punto de vista fijo– aquel espa-
cio en el que coinciden y se vuelven a perder de vista los protago-
nistas de La orilla africana. Los movimientos de los animales 
inician y concluyen la novela, aunque será difícil que el búho se 
deje capturar de nuevo. A diferencia de los otros personajes de la 
novela, que en su profundo desgarramiento interno son seres sin 
residencia fija que pierden su camino en el espacio de tránsito de 
sus propios caminos de vida, sólo el pájaro logra encontrar una 
casa y convertirla en su residencia fija. En la relación entre el ani-
mal y el hombre al parecer es el hombre el que domina no animal; 
sin embargo es el animal el que, con su forma de vida, garantiza 
la continuidad de lo humano.  
A través del búho vuelve a traslucir aquella sabiduría que 
desde la Antigüedad se vincula con su vuelo en las costas del Me-
diterráneo. Aunque fracasen todos los intentos de los protagonis-
tas por apropiarse del conocimiento sobre la convivencia; a pesar 
de que las parejas circunstanciales no logren entablar una rela-
ción duradera y pese a que las diferentes culturas no han encon-
trado caminos para entenderse: al final de esta novela 
ensamblada por breves capítulos, el mundo se reúne en el vuelo 
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“mundo en/hecho pedazos”, tal y como lo formulara hace algu-
nos años Clifford Geertz37. 
En esta novela, La orilla africana, Rodrigo Rey Rosa con-
tinúa con su afán de proyectar un mundo con sus contradiccio-
nes, sus conflictos y fragmentos en un ritmo narrativo que logra 
reunir fractalmente una totalidad de procedencias y diferencias 
en sus 55 capítulos breves de una longitud de 1 a 5 páginas. La 
diégesis de Marruecos, su área de tránsito, en donde el autor gua-
temalteco vivió por varios años, lejos de una América Central que 
se hundía en el terror, y también la estructuración conformada 
por áreas transareales pertenecientes a diferentes ámbitos cultu-
rales y geográficos, hacen que surja un espacio de experimenta-
ción, en el que se pueden ensayar y observar los límites de un 
saber con/vivir. Si la finalidad hubiera sido la unión, este experi-
mento literario habría fracasado.  
No en balde, la joven Julie es estudiante de arqueología y 
tiene como meta encontrar debajo de las calles de hoy, las calles 
del ayer, debajo de las lenguas de hoy, las lenguas del ayer, bajo 
las historias de hoy, las historias del ayer. Después de tantos si-
glos de saqueo, de invasiones y de explotación tanto colonial 
como imperial, la novela, que empezara con la angustia de un 
animal perdido, le concede la última palabra a la sabiduría del 
búho y a su vuelo en libertad. Él parece poder convivir con otras 
aves de diferente tamaño, color, procedencia bajo un mismo te-
cho –no lejos de aquel estrecho de Gibraltar que no es el fin, sino 
la mise en abyme del Mediterráneo y que históricamente se abre 
hacia las relaciones transatlánticas y transpacíficas. En el vivir y 
sobrevivir del búho sale a relucir la esperanza de una conviven-
cia, que se podría cumplir tanto en el estrecho de Gibraltar como 
en el estrecho de América Central. 
 
7. Mario Vargas Llosa 
 
Ya con los días contados, Paul Gauguin dejó vagar su mirada en 
mayo de 1903 en Atuojna, Hiva Oa, por última vez sobre el pai-
saje archipiélico de Oceanía que, como siempre, resplandecía en 
los rayos del sol poniente. Es una mirada nublada por las 
                                               
37 Cfr. Geertz, Clifford: Welt in Stücken. Kultur und Politik am Ende des 20. 
Jahrhunderts. Wien: Passagen-Verlag 1996. 
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lágrimas, plena de melancolía y nostalgia, bajo el signo del propio 
ocaso tan cercano: 
 
Y añoró con más nostalgia que nunca la salud perdida. Cómo te 
hubiera gustado, Koke, poder trepar esos montes, el Temetiu y 
el Feani, de laderas boscosas y escarpadas, y explorar sus valles 
profundos, en pos de aldeas perdidas, donde vieras operar a los 
tatuadores secretos y te invitaran a participar en algún festín de 
antropofagia rejuvenecedora. Porque tú lo sabías: nada de eso 
había desaparecido en las intimidades recónditas de los bos-
ques donde no llegaba la autoridad de monseñor Martín, ni la 
del pastor Vernier, ni la del gendarme Claverie (Vargas Llosa 
502). 
 
En la novela El Paraíso en la otra esquina de Mario Var-
gas Llosa, que aparece por primera vez en el año 2003 y con ello 
puntualmente para el centenario de la muerte del gran pintor 
francés, se perfila en los ojos casi ciegos, que aún poseen la pro-
fundidad de campo mental, de Gauguin, quien aparece como fi-
gura novelesca en general con su nombre de pila Paul o su apodo 
maorí, Koke, un paisaje archipiélico como múltiple personifica-
ción de aquello que el cuerpo del artista, carcomido por la sífilis, 
siempre había añorado. Porque es evidente que en su mirada 
surge un paisaje tanto antropomorfo como antropófago, en cuyas 
montañas y profundos valles se demarca no sólo un paisaje feme-
nino semantizado, sino también el deseo férreo de poder acceder 
al mundo salvaje de la antropofagia, que se opone a todas las fi-
guras “civilizantes” del poder colonial europeo y francés tan des-
preciada por la misma e imperturbablemente impone: contra los 
representantes de las iglesias católica y protestante, contra los re-
presentantes del poder del Estado, contra el predominio de todas 
las normas y formas de vida que había impuesto el colonialismo 
europeo en extensas áreas de las islas polinesias francesas. En 
esta mirada del cuasi ciego prevalece el deseo de poseer los otros 
cuerpos y tragárselos en un acto de revuelta contra todo aquello 
que en Francia se denominaba mission civilisatrice por parte de 
la potencia colonial. Pero desde las fechas del arribo del británico 
Cook y del francés Bougainville a Tahití, ebrios de la mar del sur, 
había comenzado –así le parecía a Gauguin– a oscurecerse el 
mundo claro y deleitoso de la Oceanía bajo el signo del colonia-
lismo europeo.  
Ahora bien, algunas líneas más abajo sucede que precisa-
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recae en un grupo de niñas, que bien podrían contarse entre 
aquellas que de vez en cuando iban a su Casa del Placer gritando 
y riendo, para contemplar las fotografías pornográficas que tanto 
le encantaban al pintor a lo largo de las décadas. No obstante, en 
esta misión las niñas están jugando otro juego y han formado un 
círculo, hacia el que el pintor se siente irresistiblemente atraído: 
 
Dispuestas en círculo y vigiladas por una de las monjitas, un 
grupo de alumnas entre las más pequeñas jugaba, en medio de 
un alegre vocinglerío. No era la resolana lo que deshacía esos 
perfiles y esas siluetas embutidas en las túnicas misioneras de 
las escolares que, aprovechando que la niña “de castigo”, en el 
centro, se acercaba a preguntar algo a una de sus compañeras, 
cambiaban a la carrera de posiciones en el círculo; era su deca-
dente vista la que le borroneaba la visión de ese juego infantil. 
¿Qué preguntaba la niña “de castigo” a las compañeritas del 
círculo, a las que se iba aproximando, y qué era lo que éstas le 
respondían al despedirla? Era evidente que se trataba de fór-
mulas, que unas y otras repetían de manera mecánica. No juga-
ban en francés, sino en el amorí marquesano que Koke entendía 
mal, sobre todo en la boca de los niños. Pero inmediatamente 
adivinó qué juego era ése, qué preguntaba la niña “de castigo” 
saltando de una a otra compañerita del círculo y cómo era re-
chazada siempre con el mismo estribillo: 
–¿Es aquí el Paraíso? 
–No, señorita, aquí no. Vaya y pregunte en la otra es-
quina. 
Una oleada cálida lo invadió. Por segunda vez en el día, 
sus ojos se llenaron de lágrimas. 
–¿Están jugando al Paraíso, verdad, hermana? –pre-
guntó a la monjita, una mujer pequeñita y menuda, medio per-
dida en el hábito de grandes pliegues. 
Un lugar donde usted nunca entrará –le repuso la mon-
jita, haciéndole una especie de exorcismo con su pequeño 
puño–. Váyase, no se acerque a estas niñas, se lo ruego (Vargas 
Llosa 503). 
 
Por última vez en esta novela, el pintor francés rememora 
aquel juego infantil al que él mismo había jugado tantas veces en 
su niñez y había observado en repetidas ocasiones a lo largo de 
su vida. Es el juego del paraíso, que gira en el sentido literal de la 
palabra alrededor de la búsqueda del paraíso y por lo tanto inicia 
y mantiene en actividad un movimiento siempre inconcluso, que 
en el nivel coreográfico y en el nivel discursivo con toda razón 
merece llamarse “mecánico”. Es un juego, en el que a la “casti-
gada” una y otra vez se le envía de un punto del círculo a otro, a 
otra “esquina”, para que quizás ahí se pueda enterar de dónde se 
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encuentra el anhelado paraíso. Es un juego que por su disposi-
ción circular y su mecánica oscilatoria remite a la parte medular 
de un reloj de cuerda, que no en balde se llama Unruh (oscilador 
o áncora), y en alemán también se refiere a inquietud y altera-
ción, esto es, movimiento continuo. Vemos aquí, que el reloj de 
vida de Gauguin casi ya no tiene cuerda.  
Bien, este juego infantil, al que parece como si se le hu-
biera dado cuerda, sirve como título para aquella novela que se 
sitúa diegéticamente en Oceanía, en Europa y en América y fue 
escrita por el que fuera galardonado con el premio Nobel, Mario 
Vargas Llosa: El Paraíso en la otra esquina. Esta voluminosa 
obra se enfila como por casualidad en aquella serie de novelas, 
cuyos títulos remiten a juegos infantiles y asimismo se sirven de 
su estructura de juego. Entre estas obras se cuenta, no lo olvide-
mos, también aquella novela experimental que se publicara en 
1963 bajo el título de Rayuela y que cimienta la fama de su escri-
tor, el argentino Julio Cortázar. Recordemos que se vincula tam-
bién aquí el tema de la búsqueda con un juego infantil, aquí 
alrededor del cielo y del infierno, tal y como se puede ver en la 
traducción alemana –Himmel und Hölle. A diferencia de este 
juego de saltos literario estéticamente tan bien logrado, que 
acuñó en primera instancia el plan estructural de esta gran no-
vela, el título de la obra de Mario Vargas Llosa apunta mucho más 
a las dimensiones del contenido y del tema de esta novela, que 
apareciera exactamente cuatro décadas después. El guiño de ojo 
intertextual no se puede pasar por alto.  
No cabe duda: así como en Rayuela, también en El Pa-
raíso en la otra esquina se inscribe en todos los capítulos la vana 
búsqueda de la felicidad; como en el texto de Cortázar, los prota-
gonistas se mueven entre distintos continentes, por lo que no so-
lamente las figuras de la novela, sino también el público lector 
tiene que saltar entre los distintos “mundos” transatlántico y 
transpacífico. Sin lugar a dudas, las dos novelas con sus movi-
mientos de búsqueda aluden a una semántica de cielo y tierra que 
arrastra consigo a todos los personajes y tiñe toda la trama de la 
novela de algo así como una trascendencia desesperada y deses-
perante. No obstante, también aquí saltan a la vista las diferen-
cias entre los mundos novelescos de Cortázar y de Vargas Llosa, 
en tanto la obra de este último muestra en el nivel de la estructura 
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más experimental de Rayuela, que le ofrece a su público lector la 
opción de una lectura lineal de los capítulos numerados que a 
fuerza queda inconclusa o una forma de lectura fragmentaria y 
discontinua que, si sigue un plan preconcebido (o quizás sin plan) 
salta de aquí para allá entre los diferentes capítulos. Ambas no-
velas tienen como motor los movimientos incesantes de un juego 
infantil; y ambas novelas tienen como fin la búsqueda del paraíso 
perdido. De ahí que América Latina, al igual que Europa, no se 
puede comprender y precisar desde Latinoamérica. 
Se salta tanto en la novela de Mario Vargas Llosa como en 
la de Cortázar. Porque sólo un capítulo de cada dos le ha sido de-
dicado al pintor francés, Paul Gauguin, quien naciera el 7 de junio 
de 1848 en París y falleciera el 8 de mayo de 1903 en Atuona, en 
la isla Hiva Oa en las islas polinesias francesas. Todos los demás 
capítulos de los 24 que conforman el libro, remiten a la escritora 
francesa Flora Tristan, nacida el 7 de abril de 1803 en París y fa-
llecida ya el 14 de noviembre de 1844 en Bordeaux y quien adqui-
riera fama de política, revolucionaria social y feminista. 
Así, El Paraíso en la otra esquina no sólo aparece cua-
renta años después de la novela Rayuela de Cortázar y cien años 
después del fallecimiento de Paul Gauguin, sino también dos-
cientos años después del natalicio de Flora Tristan, quien nos le-
gara, con los dos tomos de su relato de viajes publicados en 1837 
sobre su viaje al Perú bajo el título Pérégrinations d’une paria, 
un texto que sigue fascinando hasta el día de hoy y que va más 
allá de lo literario-viajero para convencer incluso desde el punto 
de vista estético. Por consiguiente, se podría considerar la novela 
de Vargas Llosa como una novela de artistas emplazada con des-
treza por las fechas, que nos presenta la historia y las historias de 
dos destacados artistas franceses del siglo XIX desde la perspec-
tiva de un novelista de la actualidad sin lugar a dudas destacadí-
simo. 
Florita y Paul –la novela de Vargas Llosa nos devela poco 
a poco que se trata de la abuela y del nieto– se encuentran de 
diferente forma pero con aquel parecido que trae consigo el lazo 
familiar, en busca de la felicidad y más aún: en busca de su propio 
paraíso. Es un paraíso que no tiene nada que ver con el paraíso 
del cielo, sino que se trata de un Paraíso Terrenal, que no admite 
la promesa de una trascendencia. Desde el íncipit del primer 
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capítulo, dedicado a Flora Tristan, afloran los contornos del pa-
raíso soñado por Florita: 
 
Abrió los ojos a las cuatro de la madrugada y pensó: “hoy co-
mienzas a cambiar el mundo, Florita”. No la abrumaba la pers-
pectiva de poner en marcha la maquinaria que al cabo de 
algunos años transformaría a la humanidad, desapareciendo la 
injusticia (Vargas Llosa 11). 
 
Es la alborada, no a altas horas de la noche de una vida 
menguante como en el último capítulo de la novela, dedicada al 
nieto de Florita, Koke, en las islas Marquesas, sino un arranque 
lleno de vida en el amanecer, aun antes de que el sol saliera en 
Francia. El madrugar de la feminista francesa indica que aquí es-
tamos delante de una militante, cuyo reloj interior, medido en las 
normas existentes, se ha “adelantado”. En la luz de las ideas de 
Fourier y Saint-Simon, pero sobre todo en la luz de sus propias 
ideas, para Flora Tristan nada debe seguir así como está. 
Con toda razón se podría destacar que toda escritura en 
las literaturas del mundo se puede interpretar y entender como 
una escritura después del paraíso38 (o su equivalente). Es así, 
porque la concepción del Paraíso Terrenal en las literaturas del 
mundo contiene desde siempre la búsqueda de formas y normas 
de un saber de vida que se presenta como un saber con/vivir, que 
se refiere esencialmente a la convivencia en paz y con las diferen-
cias culturales. En tanto este saber siempre ha sido un saber, 
donde la idea del paraíso invariablemente viene acompañada de 
cuadros de la expulsión de paraíso, la con/vivencia  –no importa 
si la buscamos o analizamos en el Génesis, el canto épico del Gil-
gamesh o en el Shi Jing– se presenta fundamentalmente como 
un saber del paraíso después del paraíso, esto es, después de la 
expulsión del jardín del Edén. 
Sin embargo, a partir de esta concepción de una escritura 
después del paraíso, surgen nuevas sendas en busca del paraíso: 
se asemejan a los senderos que se bifurcan en un jardín39, en los 
que esta búsqueda se podría comprender fácilmente como un an-
helo surgido antes del paraíso, tanto desde la perspectiva 
                                               
38 Véase Ette, Ottmar: Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. 
Berlin: Kulturverlag Kadmos 2012. 
39 Cfr. las ficciones friccionales publicadas por vez primera en 1941 de Jorge 
Luis Borges: Jardín de los senderos que se bifurcan. En: (íd.): Ficciones. Bue-
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temporal como espacial. Sin embargo, ¿qué sucedería si en esta 
búsqueda de un paraíso también hubiera un detrás del paraíso? 
En su famoso ensayo “Über das Marionettentheater”, la 
escritura de Heinrich von Kleist nos refiere que después de la ex-
pulsión de Adán y Eva del paraíso –y con ello después de la pri-
mera aplicación de violencia física en la ficción histórica de la 
humanidad en el Génesis– nos es vetado el retorno al Edén y lo 
seguirá siendo por el resto de los días. Pero tal y como lo expresa 
Kleist en su texto, la literatura no debe perder todas las esperan-
zas: “El paraíso está tapiado y el querubín detrás de nosotros; te-
nemos que dar la vuelta al mundo para ver si quizás esté abierto 
en alguna parte de atrás (Kleist 559). 
La literatura en cuanto arte es precisamente un intento. 
Puede ser que de esta manera se puedan entender mejor los pa-
raísos de la militante Florita y del pintor francés Koke: paraísos 
paradójicos, en los que aún tienen cabida los ilustres modelos del 
purgatorio y del infierno. Paraísos de lo paradójico, en los que la 
felicidad del propio quehacer siempre viene acompañado de la 
desgracia de las limitantes, sí, incluso de nuestro fracaso. Pero, 
de qué forma se podrían caracterizar los patrones de movimiento 
de los protagonistas en la novela. ¿Pudo huir realmente un Paul 
Gauguin de la civilisation europea o en especial la francocen-
trista?  
De hecho, el pintor francés nunca había abandonado real-
mente el ámbito de Francia y sus colonias o la esfera de influencia 
inmediata, si dejamos fuera una estancia más larga en Lima du-
rante su infancia y un intermezzo infeliz con su esposa Mette-So-
phie Grad en la patria de ésta, Copenhague. Las coreografías de 
su vida se pueden sistematizar con facilidad y se conjuntan este-
larmente en París, su ciudad natal. En la diégesis de la novela se 
focalizan los movimientos de París a Perú y de vuelta, de París a 
la Bretagne y de regreso, de París a Copenhague y de vuelta, de 
Paría al sur de Francia y de regreso, de París al Caribe francés y a 
la construcción del Canal de Panamá y de regreso, de París a 
Tahití y de retorno y finalmente de París de nuevo a Tahití y de 
allí, a las islas Marquesas, que asimismo pertenecían a Polinesia 
francesa y por ende al imperio colonial francés. Al final de estos 
movimientos inquietos ya no hay camino de retorno a París. Ya 
sólo aparece el archipiélago japonés en el horizonte: inalcanza-
ble. 
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Si se contemplan los movimientos de Florita, tal y como 
están inscritos en la diégesis novelesca de Vargas Llosa, encon-
tramos sorprendentes paralelismos. Al principio, los numerosos 
viajes, casi todos muy cortos, a las inmediaciones de París, des-
pués el largo viaje al Perú, que Flora Tristán desarrollara en sus 
famosas Peregrinaciones de una paria, al final su gran viaje de 
conferencias que le llevará al sur de Francia. Para Florita tam-
poco hay un sendero de vuelta a su ciudad natal, París. 
Tanto en la abuela como en el nieto los patrones de movi-
miento hermenéuticos no desembocan ni en una ortodoxia lineal 
ni en un círculo cerrado: los círculos de vida de ambas figuras ya 
no se cierran. La muerte les sorprende lejos de aquel sitio, que 
para ambos tenía tanta importancia: París –en el sentido que le 
diera Walter Benjamin, y seguramente también en el de Flora 
Tristán y Paul Gauguin, sin lugar a dudas la capital del siglo XIX. 
Sin embargo, París nunca hubiera podido ser el centro de 
los sueños ni para Flora, ni para Paul. Porque la capital francesa 
en su pensamiento histórico-humano nunca habría podido con-
vertirse en el paraíso urbano, en su propia concepción de paraíso 
de estos dos grandes artistas. Por motivos muy diferentes, el cen-
tro de sus movimientos, París, era centro de movimientos centri-
fugales y centripetales: esto es, de una vectoricidad que sin cesar 
cambia el rumbo de sus movimientos. La mecánica de estas dos 
vidas se asemeja a la mecánica de un engranaje complicado, mo-
vido por un oscilador y un resorte. Aunque al principio a Flora y 
a Paul parecía como si se les hubiera dado cuerda, su reloj vital 
se desgasta inexorablemente. Ambos son víctimas de su propia 
economía del desgaste: un agotamiento que los llevó a altísimos 
rendimientos creativos, pero los maniobró también hacia su pro-
pio hundimiento. A diferencia de Mario Vargas Llosa, las dos fi-
guras no logran mantener una tensión larga y fructífera entre 
creación y extenuación. ¿No será éste el secreto de la creación y 
de la creatividad? 
El peruano Mario Vargas Llosa ha reflexionado y aumen-
tado como ningún otro autor latinoamericano con toda conse-
cuencia la diégesis de sus novelas y cuentos, y no solamente en el 
nivel geográfico. Del mundo urbano en la costa peruana en Los 
jefes (1959) o La ciudad y los perros (1963), incluye ya en La casa 
verde (1965) la selva amazónica peruana y en Lituma en los An-
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fin del mundo (1981) y el Caribe en La fiesta del Chivo (2000) 
para abrirse al espacio de la Oceanía en El Paraíso en la otra es-
quina (2003) y al África en El sueño del celta (2010). Así, la obra 
narrativa de Mario Vargas Llosa se ha ocupado con aquellos ho-
rizontes y dinámicas en un sentido profundamente transareal, 
tanto histórico-espacial como histórico-dinámico, sin lo que 
América Latina no podría ser pensada y entendida. 
América Latina entre Europa, África, Asia y Oceanía: en 
estas líneas de fuerza, las creaciones literarias de León Africano, 
Garcilaso de la Vega, el Inca, José Joaquín Fernández de Lizardi, 
Patricio Lafcadio Tessima Carlos Hearn, Rodrigo Rey Rosa y Ma-
rio Vargas Llosa señalan con contundencia cuán fundamental es 
la transarealidad de las literaturas del mundo para la literatura 
latinoamericana. Los textos reunidos en este ensayo lo ponen de 
relieve gracias a su vectoricidad en el traspaso de los milenios: no 
se podría comprender de ninguna manera la América Latina sólo 
desde su propia área a lo largo de las diferentes fases de globali-
zación acelerada. También en este ámbito, las literaturas de Amé-
rica Latina son un ejemplo del pensamiento y una escuela de la 
teoría en tanto su percepción es multiperspectivista y no limitada 
a un sólo punto de vista y por lo tanto son imprescindibles para 
poder concebir, pensar, leer y vivir el mundo del ayer y el mundo 
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